Inkwell with Ripan

19/07/2026

🤌

🏆 প্রেডিকশন কনটেস্ট! ⚽

🇦🇷 Argentina 🆚 Spain 🇪🇸

🌙 রাত ১টায় বিশ্বকাপ ফাইনাল!

⚽ আপনার মতে ম্যাচের স্কোরলাইন কী হবে?
এখনই কমেন্টে আপনার প্রেডিকশন জানিয়ে দিন!

💬 অংশগ্রহণের জন্য যা করবেন:

✅ এই পোস্টে আপনার স্কোরলাইন কমেন্ট করুন।

✅ পোস্টটি শেয়ার করুন।

🎁 পুরস্কার:
সঠিক স্কোরলাইন প্রেডিকশনকারীদের মধ্য থেকে দৈবচয়নের মাধ্যমে ২ জন বিজয়ী পাবেন লিওনেল মেসির জীবনীভিত্তিক বই “খুদে মাছি”।

⏰ অংশগ্রহণের শেষ সময়:
ম্যাচ শুরুর আগ পর্যন্ত।

🍀 তাহলে আর দেরি কেন?
আপনার প্রেডিকশন কমেন্ট করুন, পোস্টটি শেয়ার করুন, আর জিতে নিন “খুদে মাছি” বইটি! 📚⚽

19/07/2026

"আমাকে খুঁজবে প্রভাতের প্রথম সূর্যকিরণে। যদি না পাও, খুঁজবে সন্ধ্যায়, যখন সূর্য ডুবি ডুবি করেও ডুবছে না। সাবধান! মধ্যাহ্নে আমাকে কখনো অনুসন্ধান করবে না। "
📖মধ্যাহ্ন €$ হুমায়ূন আহমেদ
#হুমায়ূন_আহমেদ

19/07/2026

আজ গল্পের জাদুকর হুমায়ূন আহমেদ -এর প্রয়াণ দিবস। শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করছি গল্পের স্রষ্টা, যার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে গল্পের সৌন্দর্য, গল্পের কলাকৌশল, গল্পের রহস্য। একটা গল্পকে কীভাবে পাঠকের হৃদয়ে দাগ কাটতে পারে, গল্প কীভাবে মনের হৃদয়ে এক প্রশান্তি বিরাজ করতে পারে উনার গল্প হচ্ছে প্রকৃত উদাহরণ। উনার হিমুসমগ্ৰ মধ্য দিয়ে গল্পের স্বাদ আস্বাদন করা, সেখান থেকে মিসির আলি হয়ে উঠে প্রিয় চরিত্র। এরপর থেকে উনার লেখার মহিমায় মেতে উঠেছি।

সম্প্রীতি উনার লেখা " মধ্যাহ্ন " শেষ করেছি। সেরাদের মধ্যে এই বইটা অবশ্যই থাকবে। প্রয়াণ দিবসে বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্জলি 🌼

17/07/2026

একজন পাঠক হিসেবে বই নিয়ে মেতে থাকতে সবচেয়ে বেশি ভালো লাগা কাজ করে। ঠিক তেমনি একটা উৎসবের আয়োজন করে Rokomari.com. সেই উৎসব অনেক রোমাঞ্চকর হয়েছে, দ্বিতীয় স্থান অর্জন করে নিজেকে গর্বিত মনে হচ্ছে। অবশেষে উপহার হাজির। তবে একটু আশাহত হয়েছি প্যাকেজিং দেখে। তবুও স্বস্তি লাগছে বইয়ের কোন ক্ষতি হয়নি। তাই চলে আসলাম আনবক্সিং করতে। আমার বইবিলাস মুহূর্ত। ধন্যবাদ রকমারি দারুন একটা উৎসবের আয়োজন করার জন্য।

​

17/07/2026

সবচেয়ে আনন্দের বিষয় হচ্ছে " রকমারি থেকে পার্সেল এসেছে "
আশাহতের বিষয় হচ্ছে " প্যাকেজিং একদম নড়বড়ে, রকমারি থেকে এটা আশা করা যায় না "
স্বস্তির বিষয় হচ্ছে " বইগুলো সেফ জুনে রয়েছে "

14/07/2026

বইয়ের মালিকানা রেডি 🤌
কেউ আর চুরি কিংবা ধার করে নিয়ে দাবি করতে পারবে না যে "এই বইটি আমার "
প্রয়োজনে প্রতিটা পাতায় পাতায় থাপ্পা মারি দিমু 🥵

12/07/2026

✍️সন্তান ✍️

একটা সন্তান যখন নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে, তখন তার দেখভাল থেকে যত্নের অভাব থাকে না। এসবের পেছনে কি কোনো স্বার্থ থাকে? কোনো উদ্দেশ্য কাজ করে?

গড়ে অনুমান করা যায়—উদ্দেশ্য একটাই। সে সন্তান বড় হবে, মানুষের মতো মানুষ হবে, জব করবে, আমাদের দেখভাল করবে। সবকিছু ঠিক আছে। কিন্তু সমস্যা একটাই, সেটা হচ্ছে দেশ, পরিবার, সমাজ। একটা সন্তান কোথায় জন্মগ্রহণ করছে, তার ভবিষ্যৎ নির্ধারণ হয় সে কোন দেশে জন্মগ্রহণ করছে, কোন পরিবারে জন্মগ্রহণ করছে। কিন্তু দোষটা শেষপর্যন্ত ঐ সন্তানের গায়েই লাগে।

যে সন্তানটি একসময় পরিবারের আদরে বড় হতে থাকে, আত্মীয়-স্বজন থেকে পাড়া-প্রতিবেশী তাকে আগলে রাখে। একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর সে সন্তান কিছু করতে না পারলে তখন সে হয়ে পড়ে সকলের বোঝা। সঠিক সময়ে যে উপদেশ পাওয়ার কথা, যে সাহায্য পাওয়ার কথা—সেটার জন্য কেউ এগিয়ে আসে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না সে কী করতে আগ্রহী? যে সন্তান বিদ্যালয়ে “Aim in Life” প্যারাগ্রাফে লিখত—টিচার, ইঞ্জিনিয়ার কিংবা ডক্টর। তাকে কি কখনো সে ধাপে পড়তে দেওয়া হয়েছিল? কখনো কি টিচার, পরিবার-পরিজন সে বিষয়ে আগ্রহ প্রকাশ করেছিল? যে শিক্ষক বলত—“ছেলেটার মেধা ভালো”, সে শিক্ষক কি বাধ্য করেছিল এই সন্তানকে ভালো কোনো ডিপার্টমেন্ট নিয়ে পড়ালেখা চালিয়ে যেতে? হয়তো যারা সঠিক সময়ে সঠিক উপদেশ পেয়েছে, তারা সৌভাগ্যবান। আর যে সন্তান এটা পায়নি, সে বেঁচে রয়েছে সমাজের বোঝা হিসেবে।

সে সন্তান এই দেশের অন্য সবার মতো সস্তা ডিগ্রি নিয়ে পড়ে থাকে। সেই সস্তা ডিগ্রির কোনো মূল্য নেই, যে দেশ দিতে পারে না কোনো চাকরি। এই সন্তান যখন বোধগম্য হয় যে, কেন সঠিকভাবে আমাকে সিদ্ধান্ত দেয়নি, কেন আমাকে সস্তায় ডিগ্রিতে পড়াশোনা করানো হলো? তার চেয়ে কোনো একটা কাজ শিখলে আর এত দশা হতো না। দোষটা আসলে কার দেবে? পরিবার, নাকি দেশ, নাকি নিজের? হয়তো নিজের। তাকে খাইয়ে-পড়িয়ে বড় করেছে, একদিন চাকরি করে সেটা শোধ করবে বলে। সেই সন্তান আরও হতাশ হয়ে পড়ে যখন দেখে তার মূলধন বলতে আর কিছু নাই—সে নিজেই। তখন সে আফসোস করে, কেন তাকে এই নরকে জন্মগ্রহণ করতে হলো? যদি জন্মের আগে থেকে অলৌকিকভাবে জানা যেত—“তুমি যেখানে জন্মগ্রহণ করতে এসেছ, তার সিস্টেমটা এমনই”—তাহলে নিশ্চিত কত অসহায় শিশু এই নরকে আসত না।

যে দুইবেলা ঠিকভাবে খেতে পারে না, সে ঈশ্বরের নাম নিয়ে বিয়ে করে, সন্তান পয়দা করে। আর তার ফলাফল ভোগ করতে হয় সেই সন্তানকে। সেই সন্তানের অপরাধটা কী? সেই সন্তানের মগজে তখন কতকিছু ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। তার ইচ্ছেপূরণ, ভবিষ্যৎ বলতে কিছু থাকে না। তখন তার একটাই উদ্দেশ্য—তার পিতা-মাতাকে খুশি রাখা, পিতা-মাতা কোনো ঋণে জড়িয়ে পড়লে সেটা শোধ করার ব্যবস্থা করা। তার জীবন কেটে কেটে যায় এভাবে করতে। দিনশেষে সেও ঈশ্বরের নাম নিয়ে বিয়ে-সন্তান—এভাবেই চলতে থাকে।

পৃথিবীতে ভাগ্যবান তারাই যাদের জন্ম খানদানি বংশে। জন্মগ্রহণ করা মানে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। তাদের ইচ্ছে পূরণ, স্বপ্ন পূরণ সবকিছু যথাসময়ে হয়ে যায়। খানদানি বংশের সন্তানরা চার চাকার গাড়ি নিয়ে ভ্রমণে বের হয়। অন্যদিকে যে সন্তানের কিছু নেই, সে ফুটপাতে টংয়ের দোকানে চায়ের কেটলি আগলায়।

সবচেয়ে ভয়াবহ সময় পার করে নিম্ন-মধ্যবিত্ত সন্তান। তারা না পারে গাড়িতে চড়তে, না পারে চায়ের কেটলি ধরতে। তাদের হতাশার শেষ নেই। তাদের দিন-দিবস কেটে যায় সমালোচনার কথা হজম করতে করতে। আর আফসোসের সুরে বলে—“কেন বা এসেছি?”

সবমিলিয়ে একটা সন্তানের সবদিক ম্যাটার করে তার পিতা-মাতার উপর। খানদানি নয়, বরং পিউর আত্মা দিয়ে ভালোবাসার মোহ দিয়ে। যাদের এই সন্তান নিয়ে কোনো অভিযোগ কিংবা চাওয়া-পাওয়ার কিছু থাকে না। এই সন্তান পৃথিবীতে এসেছে, তারা খুশি। যে কোনো পরিস্থিতিতে তারা পাশে থাকবে, সঙ্গ দেবে, সাহস জোগাবে। যারা পেয়েছেন, তারা বিশেষ ভাগ্যবান। আর যারা পাননি, তাদের মতো অসহায়ত্ব আর কিছু নেই। নেই মানে নেই... যাদের নেই, তাদের দিন কেটে যায় বিষণ্ণতায়, হতাশায়, অভিযোগে, একাকিত্বে। একসময় সেই সন্তানটি বিলীন হয়ে যায়। তার শ্বাস-প্রশ্বাস এই পৃথিবীর চারিদিকে অভিযোগের প্রলাপ ছড়িয়ে দেয়।

✍️ Inkwell with Ripan

10/07/2026

এই বইগুলো সবদিক থেকে আগলিয়ে রাখলেও মাঝে মাঝে হতাশ করে। এত সময় আর পরিশ্রম করে কোন কাজ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলে অনেক জায়গায় বৃথা হয়। কাজেই এখন থেকে কোন আশা রাখবো না কোন কিছুর প্রতি। দিনশেষে একটা জিনিস দরকার সেটা হলো টাকা। বাকী সব নিজের সময় অপচয়। ভালো লাগলে কোন কিছুতে অংশ নিবো ভালো না লাগলে বাদ। অনেক ক্ষেত্রে মনে হয় সবকিছু সাজানো, যেটাতে রেসপন্স বেশি সেটা অগ্ৰাধিকার বেশি। তার চেয়ে ভালো নিজেকে সবকিছু থেকে সড়িয়ে আনা। এখন থেকে অলিওলা হয়ে যামু। 🤌

05/07/2026

Bangla Bazar Books আপনাদের বর্ষপূর্তি স্বার্থক হোক 💛