16/04/2025
বৃষ্টি কখনো কেবল আকাশ থেকে ঝরে পড়া জলধারা নয়… সে যেন এক নিঃশব্দ কবি, যে প্রতিটি ফোঁটার ভিতর লুকিয়ে রাখে অনুভবের অমর গল্প। কখনও সে নিয়ে আসে ফেলে আসা মুহূর্তের স্মৃতি, কখনওবা তুলে ধরে ভালোবাসার না বলা ভাষা। চারদিকে যখন থমথমে নীরবতা, শুধু বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ শোনা যায়, ঠিক তখনই মনে হয়, তুমি আমার পাশে আছো—একটু কুয়াশা ঢাকা আবেশে কাঁধে মাথা রেখে চুপ করে আছো। কোনো কথা নেই, শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ—তবুও যেন হাজারটা কথা বলা হয়ে যাচ্ছে।
তোমার সেই নরম স্পর্শের মতোই বৃষ্টি ধীরে ধীরে গায়ে এসে পড়ে, আর মনে হয়, তুমি আমায় ছুঁয়ে দিলে… এই ছোঁয়া কোনও সাধারণ ছোঁয়া নয়, এটা এক গভীর, চিরন্তন, শান্ত ভালোবাসার অনুভব। সে ভালোবাসা কারো চোখে পড়ে না, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে চিরকাল বাসা বাঁধে।
এই বৃষ্টিভেজা মুহূর্তগুলোতে সময় থমকে দাঁড়ায়। চারপাশ মুছে গিয়ে শুধু তুমি, আমি, আর বৃষ্টি। আমাদের গল্প লেখা হয় না কোনো পাতায়—তবে প্রতিটি ফোঁটা সাক্ষী হয়ে থাকে সেই গল্পের। ভালোবাসা কখনো চিৎকার করে না, সে কেবল এমন এক বৃষ্টির দিনে এসে নিঃশব্দে বলেও ফেলে সবকিছু। শুধু বুঝে নিতে হয় হৃদয়ের কান দিয়ে।
বৃষ্টি তাই শুধু প্রকৃতির খেলা নয়, সে আমার হৃদয়ের ভাষা… যেখানে তুমি আছো, আমি আছি, আর একটা চিরন্তন ভালোবাসা—যা ঝরে পড়ে নীরবে, প্রতিটি ফোঁটার সাথে…
