05/07/2025
তুমি দুনিয়ার সব চিনতে পারো
নক্ষত্রের নাম, সাগরের গভীরতা,
মন খারাপের রং পর্যন্ত জানো তুমি,
কিন্তু ‘পুরুষ মানুষের দুঃখ’ চিনো না।
ওরা কাঁদে না
কারণ চোখে জল মানায় না তাদের,
ওরা ভাঙে না
কারণ ভেঙে পড়া মানে দুর্বলতার স্বাক্ষর।
তুমি ভাবো, হাসছে
আসলে প্রতিদিন একটু একটু করে মরছে,
বুকের ভেতর একটা পাহাড় চাপা দিয়ে
ওরা বলে, "সব ঠিক আছে।"
তুমি ভালোবাসা চিনো, আবেগ বোঝো,
তবু একাকিত্বে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটাকে
একবারও জিজ্ঞেস করো না
"তোমারও কি কষ্ট হয়?"
Md Nurul Islam Bipul