হিমুর কাব্য কথা

07/06/2026

Free Fire New Funny Containt

18/02/2026

18/02/2026

_আজ মাগরিবের আযানের পরে থেকে সকল ক'ব'র'বাসীদের আ'জা'ব বন্ধ হয়ে যাবে!🥹

27/01/2026

“বাসর রাতে হবিগঞ্জের স্বামী-স্ত্রীর গোপন কথোপকথন
স্ত্রী: আপনি কি বিড়ি খান?
স্বামী: হ্যাঁ, খাই।
স্ত্রী: দিনে কয়টা খান?
স্বামী: পাঁচটা খাই।
স্ত্রী: একটার দাম কত?
স্বামী: বারো টাকা।
স্ত্রী: কত বছর ধরে খান?
স্বামী: সাত বছর ধরে।
স্ত্রী: তাহলে হিসাব করুন—
প্রতিদিন ৫টা বিড়ি × ১২ টাকা = ৬০ টাকা।
মাসে ৬০ × ৩০ = ১৮০০ টাকা।
বছরে ১৮০০ × ১২ = ২১,৬০০ টাকা।
আর সাত বছরে ২১,৬০০ × ৭ = ১,৫১,২০০ টাকা।
দেখলেন, কত টাকা নষ্ট করেছেন?
এই টাকায় বিড়ি না খেয়ে জমালে আজ আপনার একটা ভালো মোটরসাইকেল থাকত।
স্বামী: আপনি কি বিড়ি খান?
স্ত্রী: না, খাই না।
স্বামী: তাহলে আপনার মোটরসাইকেলটা একটু দিন, আমি একটু ঘুরে আসি।
আশার পথে একটা বিড়িও খেয়ে আসি

22/01/2026

রোজা আসতেছে
নামাজ পড়বো! রাগ কমাবো! জিদ কমাবো! হিসেব করে কথাবার্তা বলবো! মানিয়ে নেবো! ধৈর্য বাড়াবো! ভুল শুধরাবো! তাড়াতাড়ি ঘুমাবো! নিজের খেয়াল রাখবো! অন্যকে ভালো রাখবো! ❤️🌸

ইনশাআল্লাহ!

21/01/2026

অফিস শেষে ক্লান্ত শরীর আর ভারী মন নিয়ে যখন আপনি বাসায় ফিরেন,
তখন আপনার সন্তানটা সারাদিনের জমে থাকা ছোট ছোট কথাগুলো বলার জন্য অধীর হয়ে থাকে।
হয়তো আপনাকে দেখেই তার চোখ জ্বলে ওঠে—
“আজ স্কুলে কী হয়েছে”, “আমি কী শিখেছি”, “আমাকে কে হাসিয়েছে”…
আপনি ক্লান্ত, সে জানে না।
সে শুধু জানে— আপনিই তার নিরাপদ জায়গা।
তাই বিরক্ত হবেন না।
একটু থামুন, একটু শুনুন।
কারণ আজ যে কণ্ঠস্বর আপনাকে ডাকছে,
কাল সে হয়তো আর এমন করে ডাকবে না।
মনে রাখবেন—
এ
ই ভালোবাসা, এই অপেক্ষা, এই নির্ভরতা—
এই সৌভাগ্যও সবার কপালে জোটে না।🙂

21/01/2026

হ্যাঁ সফল উদ্যোক্তাদের জন্য ফেব্রুয়ারি 🙂

21/01/2026

বয়ফ্রেন্ড আজ তার বাসায় নিয়ে গেসিলো, তার ফ্যামিলির সাথে মিট আপ করিয়ে দিবার জন্য। আমিও ভয়ে ভয়ে চলেই গেলাম। তারা মাশাল্লাহ সবাই খুব ফ্রেন্ডলি আর ভালো মানুষ। 🥰
আর আমার উনি তো মাশাল্লাহ সবার সামনে আমাকে প্রচুর লজ্জা দিচ্ছিলো 🫣 আর আমার অবস্থা একদম মাটি ফা%*ক! আমি ঢুইক্কা যাইইই 🥲
সবশেষে সে আমারে তার রুমে নিয়ে বলে, “তুমি ফ্রেশ হয়ে আসো।” আমি ফ্রেশ হতে গেলাম আর সে গেল তার মায়ের রুমে।
আমি ফ্রেশ হয়ে বের হয়ে দেখি, সামনে বিছানার উপর একটা তাওয়াল। দেখে কেমন একটা লাগলেও তারে ডাকি নাই, ওইটা দিয়াই মুখ মুছে ফেললাম 🌚
পাশেই আলমারির ভিতরে টাওয়াল ছিলো—আমি কি জানতাম নাকি 🫣
দেইখা আমারে বলে, “বেশি বুঝলে যা হয় আর কি” 🥴
ওটা নাকি পা মোছা টাওয়াল ছিলো… যদিও ধোয়া ছিলো 😭
আমি তো হালকা করে ম*-&রে গেলাম 🙂🫰💔