Inspyrio by Pranto

28/01/2026

Pov: You found the main character in the streets of Dhaka.

27/01/2026

January 2026: The month I stopped waiting for ‘the right time’ and started creating it.

​I finally walked away from a job that felt like a cage. I traded the concrete walls and left the non-stop chaos of Dhaka for the sound of the wind through the trees. Sometimes, to find your hustle, you have to find your peace first. 🌿

​ Spent these last days of January reconnecting with my roots family, the ones who’ve been there since day one, and the juniors who keep me inspired. My cup isn't just full; it’s overflowing.

​

16/01/2026

Visual representation of -
"Mirrors show the face; reflection shows the soul’s liberation."

27/12/2025

২০২৫ শেষ হলো আমার ২৫ তম জন্মদিনের উপহার হিসাবে পাওয়া একটি অসাধারণ বই পড়ে যার নাম 'ম্যান উইদাউট অ্যা কান্ট্রি' (A Man Without a Country)। যা মূলত কার্ল ভনেগার্ট নামক একজন ভদ্রলোকের লেখাগুচ্ছ ও কিছু ব্যক্তিগত চিঠির সংকলন। বইটি অসাধারণভাবে অনুবাদ করেছেন মাহীন হক।

কার্ল ভনেগার্ট এমন একজন লেখক, যাকে কোনো নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলা কঠিন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতা দেখা এই মানুষটি সারা জীবন মানুষের নির্বুদ্ধিতা নিয়ে কৌতুক করে গেছেন। 'ম্যান উইদাউট অ্যা কান্ট্রি' (A Man Without a Country) কোনো উপন্যাস নয়, বরং ভনেগার্টের জীবনের শেষ বেলায় লেখা কিছু ধারালো ও বুদ্ধিদীপ্ত প্রবন্ধের সংকলন। মাহীন হকের সাবলীল অনুবাদে বইটি বাংলা পাঠকদের জন্য এই খ্যাপাটে লেখকের মস্তিস্কে ভ্রমণের সুযোগ করে দিয়েছেন।

এই বইটিতে ভনেগার্ট কোনো কাল্পনিক গল্প বলেননি, বরং সমসাময়িক আমেরিকা, রাজনীতি এবং আধুনিক সভ্যতার কদর্যতা নিয়ে সরাসরি কথা বলেছেন। তিনি নিজেকে একজন 'দেশহীন মানুষ' হিসেবে কল্পনা করেছেন কারণ তার প্রিয় দেশটি (আমেরিকা) তার চোখে নীতিহীন হয়ে উঠছিল। পরিবেশ ধ্বংস, যুদ্ধবাজ রাজনীতি আর মানুষের আত্মিক শূন্যতা—সবকিছুই তিনি তুলে ধরেছেন তার চিরচেনা ব্যঙ্গাত্মক ঢঙে।

তার বিশ্লেষণ করা ও ভালো লাগার দিকগুলোর ভেতর আমার কাছে মনে হয়েছে,ভনেগার্ট কঠিন সত্যকে এমনভাবে কৌতুকের ছলে বলেন যে, পাঠক হাসতে হাসতে থমকে দাঁড়ায়। তার ভাষায়, ক্ষমতার লোভ কীভাবে বিবেককে গিলে খায়, তা এই বইয়ে স্পষ্ট। একজন হিউম্যানিস্ট হিসেবে তিনি দেখিয়েছেন ধর্ম বা রাষ্ট্রের চেয়েও দয়া (Kindness) কত বেশি জরুরী। কোনো গুরুগম্ভীর তাত্ত্বিক কচকচানি নেই। ভনেগার্টের ছোট ছোট বাক্য এবং রসিকতা বইটিকে অত্যন্ত সুখপাঠ্য করে তুলেছে। মজার ব্যাপার হচ্ছে প্রবন্ধগুলোতে তার নিজের শৈশব, ধূমপানের অভ্যাস এবং ড্রেসডেন যুদ্ধের স্মৃতি এমনভাবে মিশে আছে যে মনে হয় সরাসরি লেখকের সাথে আড্ডা দিচ্ছি।

বইয়ের কিছু অসাধারণ প্রিয় উদ্ধৃতি হচ্ছে,
• "আমরা পৃথিবীতে এসেছি মূলত সময় কাটাতে বা অলস ঘোরাঘুরি করতে, এর বাইরে কেউ অন্য কিছু বললে বিশ্বাস করবেন না।"
• "বুশ এবং হিটলারের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য হলো হিটলার নির্বাচিত হয়েছিলেন।" এবং
• "শিল্পচর্চা করুন শুধু ভালো হওয়ার জন্য নয়, বরং নিজের আত্মাকে বড় করার জন্য।"

ভনেগার্টকে পড়ার পরে যে অর্থ বুঝতে পেলাম তা হলো জগতের নিষ্ঠুর সত্যগুলোকে হাসিমুখে মেনে নিতে শেখা। তিনি শিখিয়েছেন যে পৃথিবীটা হয়তো একটা পাগলাগারদ, কিন্তু সেখানেও আমরা একে অপরের প্রতি একটু দয়ালু হতে পারি। তার লেখার স্টাইল ছিল খুব সাধারণ! ছোট ছোট বাক্য, সহজ শব্দ, কিন্তু তার গভীরে থাকতো তীব্র দর্শন।

তার বইগুলো স্যাটায়ার এবং সায়েন্স ফিকশনের সংমিশ্রণ। তার লেখার থিম: যুদ্ধবিরোধী মনোভাব এবং মানবতাবাদ।

এই বইটি মূলত তাদের জন্য যারা সমাজ, রাজনীতি ও যুদ্ধের অন্তরালের নিষ্ঠুর সত্যগুলোকে সহজ ভাষায় বুঝতে চান। যারা ভাবেন মানুষের জীবনের কোনো মহৎ উদ্দেশ্য আছে এবং সেই গাম্ভীর্যের আড়ালে ভনেগার্টের মজার দর্শন উপভোগ করতে চান তাদের জন্য।

বছর শেষ হলো চমৎকার একটি বই পড়ে!!

23/12/2025

Winter morning at Jahangirnagar University.
While the campus stayed calm and timeless, thousands arrived carrying hope, fear, and expectation.

Old buildings watched silently.
Nature stayed indifferent.
Dreams waited outside exam halls.

I captured moments between stillness and struggle.
This is JU on an admission morning.

Which frame tells that story best?

16/12/2025

সবাইকে ৫৪তম বিজয় দিবসের শুভেচ্ছা! এটি স্মৃতি, প্রতিরোধ এবং আত্মপরিচয়ের এক গভীর রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ঘোষণা। সেই চেতনাকেই আরও বিস্তৃত ও সমকালীন ভাষায় উপস্থাপন করার প্রয়াস হিসেবে গত ১৫ ডিসেম্বর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের TSC প্রাঙ্গণে আয়োজন করা হয়েছিল
“রক্তে রাঙা বিজয় আমার – ২০২৫”।

এই আয়োজনে একটি উল্লেখযোগ্য ও সাহসী সংযোজন ছিল বাংলাদেশের অন্যতম পথিকৃৎ এক্সট্রিম মেটাল ব্যান্ড Torture Goregrinder এর পারফরম্যান্স। এই মঞ্চে প্রথমবারের মতো এক্সট্রিম মেটাল ঘরানার উপস্থিতি শুধুমাত্র সংগীত পরিবেশন নয়, বরং একটি শক্ত অবস্থান গ্রহণের শামিল ছিল।

এক্সট্রিম মেটাল কেন আজও প্রাসঙ্গিক? বিশেষত বিজয় দিবসের প্রেক্ষাপটে?
কারণ এই ঘরানাটি বিনোদনের আরামদায়ক কাঠামোর মধ্যে আবদ্ধ নয়। এটি ইতিহাসের নিষ্ঠুরতা, যুদ্ধের রক্তাক্ত বাস্তবতা, গণহত্যা, নিপীড়ন ও মানবিক বিপর্যয়কে সরাসরি এবং নির্ভীক ভাষায় প্রকাশ করে। এক্সট্রিম মেটাল প্রশ্ন তোলে, অস্বস্তি তৈরি করে এবং স্মরণ করিয়ে দেয় স্বাধীনতা কখনোই বিনা মূল্যে আসেনি। এই অর্থে, বিজয় দিবসের আত্মত্যাগ ও রক্তাক্ত ইতিহাসের সঙ্গে এই ঘরানার দার্শনিক অবস্থান গভীরভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ।

বাংলাদেশে এক্সট্রিম মেটালের যাত্রা নতুন নয়; তবে দীর্ঘদিন ধরেই এটি মূলধারার শ্রোতাদের কাছ থেকে এক ধরনের দূরত্বে ছিল। সামাজিক ভুল ধারণা, সীমিত প্ল্যাটফর্ম এবং পর্যাপ্ত প্রতিনিধিত্বের অভাবে এই ঘরানার সাংস্কৃতিক গুরুত্ব অনেক সময় আড়ালেই থেকে গেছে। ঠিক এই জায়গাতেই Torture Goregrinder এর এই পারফরম্যান্স একটি তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে।

এই পরিবেশনাটি একদিকে যেমন নতুন শ্রোতাদের সামনে এক্সট্রিম মেটালের ভাষা ও দর্শন উন্মুক্ত করেছে, তেমনি অন্যদিকে এটি প্রমাণ করেছে, এই ঘরানাও আমাদের মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি, প্রতিরোধের ইতিহাস এবং অসংকুচিত সত্য বলার অধিকার রাখে। আমার দৃষ্টিতে, এই পারফরম্যান্স একটি সুস্পষ্ট পজিটিভ ইমপ্যাক্ট সৃষ্টি করেছে এবং বাংলাদেশের এক্সট্রিম মেটাল দৃশ্যকে আরও প্রাসঙ্গিক ও আলোচনাযোগ্য করে তুলতে কার্যকর ভূমিকা রেখেছে।

এই ধরনের সাহসী সাংস্কৃতিক উদ্যোগই পারে আন্ডারগ্রাউন্ড সংগীতকে কেবল শব্দের সীমায় আটকে না রেখে, বৃহত্তর সামাজিক ও ঐতিহাসিক সংলাপের অংশ করে তুলতে। এবং সেখানেই “রক্তে রাঙা বিজয়”-এর প্রকৃত তাৎপর্য নিহিত।

Torture Gorgrinder performing their recent release - "In the slam/On the Gang"

10/12/2025

রিসেন্টলি আমার পড়া খুব ইফেক্টিভ একটি বই, $100M LEADS by Alex Hormozi.

বইটি শুরু থেকেই আমার মতো পাঠককে কার্যকরী এবং প্রায় “ডু-ইট-ইমিডিয়েটলি” ধরণের ইনসাইট দেয়। প্রতিটি অধ্যায় যেন একটি স্ট্র্যাটেজিক ভিজ্যুয়াল হুক, যা লিড জেনারেশন এবং গ্রোথ স্কেলিং-এর জটিল প্রক্রিয়াকে সরল ও প্রায় প্রয়োগযোগ্য করে তোলে।

মূল বার্তাটি খুব স্পষ্ট! ব্যবসার বিকাশ এবং কাস্টমার আকুইজিশন বাড়ানোর জন্য কার্যকর কৌশল এবং রোডম্যাপ, যেখানে কোনও ফাঁকা তত্ত্ব বা অবাস্তব প্রপার্টি নেই। হরমোজি তার বড় স্কেলের এক্সিকিউশন এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে শেখা তথ্যগুলো খুবই সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ফলপ্রসূভাবে তুলে ধরেছেন। বইয়ের ভিব্রেশন সম্পূর্ণরূপে প্রফেশনাল এবং ফল-অরিয়েন্টেড। এটি একটি রেজাল্ট-ড্রিভেন এ্যাটিটিউডের সঙ্গে লেখা, যা পাঠককে ব্যবসার স্ট্র্যাটেজি এবং অপারেশনাল এক্সিকিউশনে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিতে সক্ষম। উদাহরণ এবং কেস স্টাডিগুলো বাস্তব-জগতে প্রয়োগযোগ্য, যা R&D এবং বিজনেস ডেভেলপমেন্টে কার্যকরভাবে ব্যবহার করা যায়।

লক্ষ্য পাঠকগোষ্ঠী হল উদ্যোক্তা, মার্কেটার, কর্পোরেট লিড এবং বিজনেস ডেভেলপমেন্ট প্রফেশনাল যারা স্কেলেবল গ্রোথ এবং লিড এক্সিকিউশনে আগ্রহী। শুধুমাত্র তত্ত্ব খোঁজার জন্য নয়, এটি বাস্তব কৌশল এবং প্রায়োগিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করে।

শেষ পর্যায়ে বোঝা যায়, এটি কর্পোরেট স্ট্র্যাটেজি, মার্কেটিং অপারেশন এবং বিজনেস ডেভেলপমেন্টে মানসিকতা পরিবর্তনের একটি প্রয়োজনীয় রেফারেন্স।

08/12/2025

To understand life, observe how nature reflects without resistance.

08/02/2024

03/04/2023

Suffering from the fear of unknown destiny / The day before you die, you'll see your life flash before your eyes.