Sara Moni

28/05/2026

25/05/2026

ভাইরে ভাই 🙂🙏

20/05/2026

এই সেই জাকির হোসেন ও তার স্ত্রী৷ যারা কি না ছোট্ট রামিসার জীবন কেড়ে নিয়েছে৷

স্কুলে যাওয়ার জন্যে সাত বছরের রামিসাকে মা ডাকাডাকি করে৷ কিন্তু কোনো সাড়া শব্দ না পেয়ে তার মা এদিক সেদিক খুঁজতে থাকে৷ পরে পাশের ফ্ল্যাটে খুঁজতে গিয়ে তার মা দেখে দরজার সামনে রামিসার জুতা পড়ে আছে।

রামিসার মা অনেক ধাক্কাধাক্কি করলেও কেউ ভেতর থেকে দরজা খোলেনি৷ মূলত জাকির ও তার স্ত্রী তখনই এমন নির্মম ঘটনা চালাতে থাকে৷ রামিসাকে অনেক আগ থেকেই টার্গেট করে রাখে জাকির৷ এরপর সুযোগ বুঝে রামিসাকে জোর করে নিয়ে যায় তার বাসায়৷

জাকির ছোট রামিসার সাথে যা করছে সেটা ভাষায় প্রকাশ করার মতন না৷ যখন দেখলো রামিসা চিৎকার করছে, তখন সে নিকৃষ্ট এক সিদ্ধান্ত নেয়। এরপর নিজের কাজ আড়াল করতে আরও বিভৎস পথে এগোয়। ছোট্ট রামিসার পুতুলের মতো মিষ্টি মুখটা মনে পড়লেই বুকটা ভার হয়ে আসে।

রামিসার মায়ের দরজায় ধাক্কাধাক্কিতে বাকি কাজ করতে পারে না৷ তখন জাকির বাসার গ্রীল কেটে পালায়৷ যতক্ষন না পালায় ততক্ষন তার স্ত্রী স্বপ্না দরজা খোলেনি৷

ঘটনা গুলো লিখতে গিয়ে হাতটা কাপছিল আমার৷ এরা কি আসলে মানুষ? প্রতিদিনই এমন ঘটনা ঘটে যাচ্ছে৷ কয়টার সঠিক বিচার হচ্ছে৷

এই জাকিরের নামে নাটোরে আগেও একটা মামলা ছিলো৷ জাকির জানে এই দেশে তার বাল্ডাও হবে না৷ সে জানে এ দেশে সঠিক বিচার নাই৷ সে জানে দুদিন পর সে বের হয়ে আসবে৷ তারপর অন্য কোনো রামিসাকে টার্গেট করবে৷ লজ্জা থাকা উচিত এ রাষ্ট্রের :)

C

19/05/2026

ছোট্ট শিশু রামিসার আপডেট 💔

রাজধানীর পল্লবীতে ছোট্ট রামিসাকে নিয়ে বেরিয়ে আসছে একের পর এক ভয়ংকর তথ্য। পুলিশ জানায় অভিযুক্ত জাকির হোসেন বিকৃত মানসিকতার একজন ব্যক্তি এবং তার স্ত্রী স্বপ্নাও এই ঘটনার সহযোগী হিসেবে ভূমিকা পালন করেছে৷

রামিসার পরিবার প্রায় ১৭ বছর ধরে ওই ভবনে থাকলেও জাকির আর তার স্ত্রী স্বপ্না সেখানে এসেছিল মাত্র দুই মাস আগে। সকালে মেয়েকে স্কুলে পাঠানোর জন্য খুঁজতে গিয়ে জাকিরের বাসার দরজার সামনে রামিসার স্যান্ডেল দেখতে পান তার মা।

পুলিশ জানায়, সেই সময় দরজার ভেতরে চলছিল নির্মম ঘটনা, আর অভিযুক্তকে পালানোর সুযোগ করে দিতে দরজা দীর্ঘ সময় বন্ধ রাখছে তারই স্ত্রী৷

আমি জাস্ট অবাক হলাম! জাকিরের স্ত্রী জানে তার স্বামী এমন৷ সে একজন নারী হয়ে আরেক মায়ের বুক খালি করতে কিভাবে হেল্প করলো? সে ও তো সামনে সন্তানের মা হবে? নিজের বাচ্চার দিকে তাকিয়ে তখন রামিসার কথা মনে পড়বে না?

- C

19/05/2026

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন। 💔
আগে থেকেই বলে রাখি, যাদের মন খুব নরম তারা লেখাটা না পড়লেও পারেন।

রাজধানী ঢাকার মিরপুর পল্লবীর ঘটনা৷ ক্লাস টুতে পড়ে ছোট্ট শিশু রামিসা৷ প্রতিদিনের মতো তার মা তাকে স্কুলে পাঠানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ খেয়াল করলেন তাদের রামিসাকে বাসার কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না৷

রামিসার মা প্রথমে ভাবছে হয়তো পাশের বাসায় খেলতে গেছে কিন্তু সময় গড়িয়ে যাচ্ছে রামিসা ফিরে আসছে না৷ মায়ের মনে অজানা ভয় আসতে লাগলো৷ প্রতিবেশীদের সাথে নিয়ে এদিক সেদিক সবদিকে খুঁজেও মেয়েকে পেলেন না৷

একপর্যায়ে তৃতীয় তলার একটি ফ্ল্যাটের সামনে পড়ে থাকতে দেখা যায় ছোট্ট রামিসার স্যান্ডেল। তখনই সবার মনে সন্দেহ দানা বাঁধে। দরজার ভেতরে থাকা লোকজনকে অনেকবার ডাকাডাকি করা হলেও কোনো সাড়া মিলছিল না। অবশেষে দরজা ভেঙে ভেতরে ঢোকার পর সামনে আসে এমন এক দৃশ্য, যা দেথে কোনো সাধারন মানুষ ঠিক থাকতে পারবে না৷

খাটের নিচে প%ড়ে ছিল দ্বিতীয় শ্রেণির রামিসা কিন্তু সাথে তার মিষ্টি মু%খখানা ছিলো না৷ আর কিছুক্ষণ পর বাথরুম থেকে পাওয়া যায় মিষ্টি মু%খখানা৷

আর এমন নিকৃষ্ট কাজের পেছনে ছিলো অভিযুক্ত সোহেল রানা৷ যে কি না পেশায় একজন রিকশা মেকানিক, ঘটনার পর জানালার গ্রিল কেটে পালিয়ে যায়। পরে সন্ধ্যায় নারায়ণগঞ্জের ফতুল্লা থেকে তাকে গ্রেফতার করে পুলিশ।

একটি নিষ্পাপ শিশুর সঙ্গে এমন নিষ্ঠুরতা কীভাবে করতে পারে একজন মানুষ?
আমাদের দেশে মেয়েরা কোথায় নিরাপদ বলতে পারবেন? প্রতিদিনই এমন ঘটনা গুলো হচ্ছে৷ এরপরেও কারো ভেতর কোনো ডর ভয় নাই৷ কেনো জানেন? কারণ তারা জানে এ দেশের বিচারে তাদের চুল ছিঁড়া গেলো :)

- জাকিয়া হোসেইন তৃষা

19/05/2026

একজন বাস্তব জগতের হিরো, আব্দুল্লাহ আমিন। ক্যালিফোর্নিয়ার স্যান ডিয়েগো মসজিদের সিকিউরিটি গার্ড। গতকাল ব%ন্দু%কধারী স%ন্ত্রা%সী%রা মসজিদে আ-ক্র-ম-ণ করলে তাদেরকে বাধা দিতে গিয়ে শহিদ হন আব্দুল্লাহ আমিন।

মৃ-ত্যু-র কয়েকদিন আগে দেওয়া আবদুল্লাহ আমিনের সর্বশেষ ফেসবুক পোস্টটা হয়তো তার মানসিকতা সম্পর্কে আমাদেরকে একটা ধারণা দিতে পারে। তার পোস্টটার অনুবাদ:

সাফল্য কী? অনেক মানুষের কাছে সাফল্য হলো আর্থিক স্থিতিশীলতা, সুখ্যাতি বা সৌন্দর্য।

কিন্তু আমার কাছে?

ওয়াল্লাহি, সুম্মা ওয়াল্লাহি, আমার কাছে সাফল্য হলো আমাদের সৃষ্টিকর্তা আল্লাহর কাছে ঠিক সেই পবিত্র আত্মাটি নিয়ে ফিরে যাওয়া, যা তিনি আমাদের জন্মের সময় আমানত হিসেবে দিয়েছিলেন।

আমার কাছে সাফল্য হলো আল্লাহ তাআলার ফেরেশতাগণের কাছ থেকে এই কথাগুলো শুনতে পাওয়া: "তোমরা ভয় পেও না এবং চিন্তিত হয়ো না; বরং সেই জান্নাতের সুসংবাদ গ্রহণ করো, যার প্রতিশ্রুতি তোমাদের পরম ক্ষমাশীল ও পরম দয়ালু আল্লাহ দিয়েছিলেন।"

আল্লাহ তাআলা আমাদের সবাইকে 'হুসনুল খাতিমাহ' (উত্তম সমাপ্তি) নসিব করুন, আমিন।

সুবহানাল্লাহ! আল্লাহ আব্দুল্লাহ আমিনকে শহিদ হিসেবে কবুল করে নিক। তাকে তার কাঙ্ক্ষিত সাফল্যের সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছে দিক। আমিন।

- মোজাম্মেল হোসেন ত্বোহা

19/05/2026

একটা মানুষ তার মেয়েকে কতটা ভালোবাসলে সুদূর আমেরিকার থেকে ৪ বছর ধরে বাংলাদেশের কোর্টে আসে। শুধুমাত্র নিজের মেয়েকে নিজের মেয়ে হিসেবে পাওয়ার জন্য, মেয়ের মুখ থেকে বাবা ডাক শুনবার জন্য।💔

19/05/2026

রয়েল বেঙ্গল টাইগারের হাতে পড়েও মানুষ কি বেঁচে ফেরত আসে? বাবলু গাজী এসেছেন 🙂

বাবলু গাজী পেশায় একজন মৌয়াল..সুন্দরবনে মধু আহরণ করতে গিয়েছিলো ৫-৬ জনের একটি দল..
মধু আহরণের এক পর্যায়ে তিনি পিছনে পড়ে যান এবং বাকিরা সামনে চলে যায়..হঠাৎ একটা বড় বাঘ জঙ্গলের ভিতর থেকে লাফ দিয়ে ওনার ঘাড়ে থা-বা মারে..পরে ডান পাশে কাধে কা-ম-ড় দেয়..খা-ম-চি দেয়..অসীম সাহসিকতায়..আল্লাহর রহমতে তিনি বাঘের সাথে মিনিট দশেক যু-দ্ধ করে এযাত্রায় বেঁচে ফিরেন..ভর্তি আছেন সাতক্ষীরা মেডিকেল কলেজের অর্থোপেডিক্স ওয়ার্ডে..

বাঘের থা-বার আ-ঘাতের চিহ্ন ক-মে-ন্টে দিচ্ছি 💔