02/09/2026
কাছের মানুষদের বুঝতে পারার অনুভূতিটা বোধহয় একটু বেশি তীক্ষ্ণ হয়। তাই তাদের সামান্য পরিবর্তনও চোখ এড়িয়ে যায় না। দূরের মানুষদের কাছ থেকে খুব বেশি প্রত্যাশা থাকে না কিন্তু যাদের আপন ভাবি তাদের কাছ থেকে অজান্তেই কিছু প্রত্যাশা জন্ম নেয়।
হয়তো তারা আগের মতোই আছে, হয়তো সত্যিই ব্যস্ত, কিংবা জীবনের কোনো কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। তবুও কখনও কখনও কথার ফাঁকে, আচরণের ভেতর, কিংবা যোগাযোগের কমে যাওয়ায় এক অদৃশ্য দূরত্ব অনুভব করা যায়। আর সেই দূরত্বটা যতটা না চোখে দেখা যায়, তার চেয়ে বেশি অনুভব করা যায় মনে।
সবচেয়ে অদ্ভুত লাগে তখনই, যখন সম্পর্কটা ভাঙে না অথচ আগের মতোও থাকে না।যখন কোনো ঝগড়া হয় না, কোনো ভুল বোঝাবুঝিও হয় না, তবুও আগের সেই সহজ যোগাযোগটা আর থাকে না। কথাগুলো ছোট হয়ে আসে, খোঁজ নেওয়াগুলো কমে যায়, আর একসময় মনে হয় মাঝখানে যেন অদৃশ্য একটা দূরত্ব তৈরি হয়েছে।
হয়তো সেই অনুভূতিটা সত্যি, হয়তো শুধুই আমার কল্পনা। তবুও একটা জিনিস বুঝেছি সবসময় সব সম্পর্ককে আগের জায়গায় ধরে রাখা যায় না। তাই কেউ যদি নিজের মতো ভালো থাকে, নিজের সময় আর জগৎ নিয়ে স্বস্তিতে থাকে তাহলে তাকে সেভাবেই থাকতে দেওয়া ভালো।
কারণ কিছু মানুষকে হারাতে হয় না, তাদের সঙ্গে শুধু আগের মতো পথচলা হয় না। আর সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেও হয় না; কিছু অনুভূতি নীরবে মেনে নেওয়াই যথেষ্ট।
তারপরও মন থেকে তাদের জন্য শুভকামনা সবসময়ই থাকবে।
