31/01/2026
ভাবতেই অবাক লাগে কারো সন্তান থেকে এখন নিজেই সন্তানের মা হয়ে গেছি—সে আমাকে ছাড়া ঘুমায় না আর আমি তাকে ছাড়া নিঃশ্বাস নিতে পারি না
এক সময় আমি নিজেই কারো আঁচলের ভেতর লুকিয়ে থাকতাম, মায়ের ডাকে সাহস পেতাম, মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত হতাম। আজ সেই আমি নিজেই কারো পুরো পৃথিবী। ভাবলে এখনো অবাক লাগে, কীভাবে একটা ছোট্ট মানুষ আমার নাম ধরে না ডাকলেও আমার অস্তিত্বটা এত গভীরভাবে জড়িয়ে নিয়েছে তার জীবনের সাথে। সে যখন ঘুমাতে যায়, আমার উপস্থিতি ছাড়া তার চোখ বন্ধ হয় না—আর আমি বুঝে গেছি, ওর নিঃশ্বাসের শব্দ না শুনলে আমার বুকের ভেতরেও অদ্ভুত একটা শূন্যতা তৈরি হয় 💞
মা হওয়া মানে শুধু জন্ম দেওয়া নয়, মা হওয়া মানে নিজের সব অনুভূতিকে নতুন করে শেখা। আগে যেসব কষ্ট সহ্য করা যেত, এখন সেগুলো দ্বিগুণ লাগে, কারণ এখন কষ্ট পেলে শুধু আমি না—আমার সন্তানও কোথাও না কোথাও আহত হয়। আবার যে সামান্য হাসিটা আগে চোখ এড়িয়ে যেত, এখন সেটাই পুরো দিনের energy হয়ে যায়। এই সম্পর্কটা এমন, যেখানে ভালোবাসা শেখানো লাগে না, এটা নিজে থেকেই রক্তে মিশে যায় 🫶
অনেক রাতে সে আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে, ছোট ছোট আঙুল দিয়ে আমার কাপড় আঁকড়ে ধরে। তখন বুঝি, এই আঁকড়ে ধরার ভেতরেই লুকিয়ে আছে তার নিরাপত্তা, তার বিশ্বাস, তার সব ভরসা। আর আমি নীরবে আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আদায় করি—কারণ তিনি আমাকে এমন একজন মানুষের মা বানিয়েছেন, যার নিঃশ্বাসের সাথে আমার নিঃশ্বাস মিলেমিশে গেছে 🤍
মাঝে মাঝে নিজেকে আয়নায় দেখে অবাক হয়ে যাই। এই আমি, যে একসময় শুধু নিজের স্বপ্ন নিয়ে ভাবতাম, আজ সেই আমি নিজের সব স্বপ্ন একপাশে রেখে শুধু তার ভালো থাকাটাকেই সবচেয়ে বড় achievement মনে করি। মা হওয়া আমাকে নিঃস্ব করেনি, বরং আমাকে পূর্ণ করেছে—একটা নিঃস্বার্থ ভালোবাসার অর্থ শিখিয়ে দিয়েছে 🌸
এই সম্পর্কটা ব্যাখ্যার না, অনুভবের। যে মা হয়েছে, সে জানে—সন্তান ছাড়া শ্বাস নিলেও বাঁচা যায় না, আর সন্তান জানে, মাকে ছাড়া ঘুম এলেও শান্তি আসে না। এই বন্ধনটাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে সত্য গল্প ✨
#মা_হওয়া #মায়ের_ভালোবাসা #আমার_সন্তান #মায়ের_অনুভূতি
