Through Lova's eyes

21/05/2026

কখনো কখনো নিজেকেই হারিয়ে ফেলতে হয়,
আবার নিজেকেই ফিরিয়ে আনতে হয়।
নিজের পরিচয় একসময় হঠাৎ করেই ঝাপসা হয়ে যায়।
কি হতে চেয়েছিলাম, আর কি হয়ে গেলাম —
অনেক সময় আমরা নিজেরাও বুঝে উঠতে পারি না।
সময় বদলায়,
পরিস্থিতি বদলায়,
মানুষও বদলে যায় তার সঙ্গে।
তবুও কোনো এক মুহূর্তে আবার
নিজেকে খুঁজে ফিরতে ইচ্ছে করে।
আবার চেষ্টা করতে হয় নিজের কাছে ফিরে আসার।
কারণ দিনের শেষে প্রশ্নটা থেকেই যায়—
আসলেই আমরা কি চাই?

02/04/2026

জিনান বাবু কেন সবচেয়ে আলাদা—আমি কেন বলি ওর মতো কেউ হবার না।
ওর একটা রূপ হলো—জিনান বাবু ছোটবেলা থেকেই শিখেছে, ফ্লাই—ছোট পাখি। কোনো প্রাণীকে মারা যাবে না। মূলত বিড়াল যেসব পাখি বা প্রাণীকে স্বাভাবিকভাবেই আক্রমণ করে, সেটা তাদের জন্মগত আচরণের অংশ।
জিনান বাবুর সবচেয়ে প্রিয় খেলার সাথি ওর ভাই—আমাদের নীলু বাজিগার পাখি।
জিনান জীবনে ৩টা চামচিকা ধরেছে, মারে নি। মায়ের জন্য (আমার জন্য) উপহার হিসেবে এনে দিয়েছে। সেটার জন্য বকাও খেয়েছে।
একদিন নাকি জীবিত বিশাল একটা ইঁদুর নিয়ে এসেছিল। আমি সেদিন বাসায় ছিলাম না। সে বেচারার দোষ দিয়ে লাভ নেই—ও জানে ছোট প্রাণী মারা যাবে না। সে নাকি সেই ইঁদুরটা বিছানায় এনে দেয় তার মনি (আমার বোন)-কে।
জিনান বাবুর এমন হাজার গল্প—তার কাকের সঙ্গে, চড়ুইয়ের সঙ্গেও বন্ধুত্ব। তাদেরকে আমাদের খাবার দিতে হয়, পানি দিতে হয়।

10/02/2026

জীবন সুন্দর 🤍🤍🤍
বধুর রঙ

06/02/2026

প্রকৃতি

05/02/2026

মাঝে মাঝে মনে হয়, প্রাণীরাও কি তাদের স্রষ্টাকে চেনে! হয়তো চেনে, হয়তো বা না। হয়তো এমন কোনো ভাষায় চেনে, যেটা মানুষ কখনো বুঝতে পারবে না।
ওদের মনের কষ্টগুলো, অভিযোগগুলো, পেটের ক্ষুধার কথাগুলো ওরা কি নিজেদের মতো করে স্রষ্টাকে জানায়? ওদের কি কখনো বলতে ইচ্ছা হয়,
“তুমি সৃষ্টি করলে, তবে অবহেলা করলে কেন?”
আজানের সময় এই কুকুরটা যেভাবে একটানা ডেকে যায়, মনে হয় ও শুধু ডাকছে না। মনে হয় ও কারো সঙ্গে কথা বলছে। হয়তো নিজের স্রষ্টার কাছেই কিছু বলতে চাইছে। হয়তো নিজের না-পাওয়া, নিজের কষ্ট, নিজের একাকীত্বের কথাগুলো জানিয়ে যাচ্ছে।
আমরা শুধু শব্দ শুনি, কিন্তু হয়তো সেই শব্দের ভেতরে লুকানো থাকে একটা ভাষা, একটা আর্তি, একটা অনুভূতি যেটা শুধু স্রষ্টাই বোঝেন।

03/02/2026

পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী কোকিল হচ্ছেন ইনি। এই ভদ্রলোকের বসন্তের আসি আসি সময়ে গলা ফাটিয়ে কান্না করে আমাদের বা অন্য কোনো কোকিলা রমণীর মন জয় করতে হচ্ছে না। উনার ব্যক্তিগত কোকিলা সঙ্গে ই আছেন। তারা দুজন একসঙ্গে বসে রোদ পোহাচ্ছেন।
🫣🫣🫣

29/01/2026

madness 🤣🤣
Coming 🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️

27/01/2026

26/01/2026

বাবুর একটা পছন্দের জিনিস ছিলো,মায়ের শাড়ি।
আমি শাড়ি পরার সময় খুব যুদ্ধ করতে হতো,সে শাড়িতে ঝুলে থাকতো,একপাশ খামচে ধরে রাখতো।
আর শাড়ি খুলে রাখার পর সেটা তার দখলে চলে যেতো,সে ঘুমাতো শাড়িতে।
সে মাকে কতটা ভালোবাতো সেটা সে প্রতটা মূহুর্তে জানান দিতো।
জিগ্যেস করলেই হতো, সে মাকে আলাবু 🤍🤍🤍
#নিনান_জিনান

25/01/2026

শুভ সকাল 😊😊😊😊😊
Rafee Muhammad