08/09/2026
‘মায়া’ শব্দটা শুধু একটা শব্দ না, তারও বেশি বলে বোধ হয়। বোধটা অনেকটা এমন- কাউকে ছেড়ে এসেও তার কাছে রয়ে যাওয়া, কিংবা ভুলে যেতে চেয়েও বারবার মনে পড়ে যাওয়া।
এক ঝড় বাদলের সন্ধ্যায় এক মাসের কিছু কম সময় আগে ভিজে চুপসে সে এসে দাঁড়ায় বাড়ির গ্যারেজে, মা ছাড়া। তারপর তাকে শুকিয়ে অপেক্ষার মায়ের জন্য। মা-কে ফিরে পাওয়া গেলো একদিন পর। সেই থেকে রয়ে গেলো আমাদের আশপাশে। মা-র একটা সার্জারির পর ডাক্তার বাড়ি ঘুরে আবার ফিরেছে কাল।
ডাক্তার বাড়িতে সবাই মায়ের নাম দিয়েছে লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর মেয়ে মায়া। মায়ার টানে তাদের আবার পথে ফিরিয়ে দিতে মন চায় না। তাই আপাতত তাদের ধরে রাখার চেষ্টা, যদি থাকে।
শুধু মায়া, বড় মায়াময়…