Md Akash

20/05/2026

নাটোরের জেলখানা থেকে জামিনে বের হয়ে ঢাকা চলে আসে জাকির, সাথে স্ত্রী স্বপ্না। পেশায় রিকশা মেকানিক। উঠে পল্লবীর একটি বহুতল বাড়িতে।
জাকিরের চোখ পড়ে পাশের ফ্ল্যাটের আট বছর বয়সী এক শি 'শুর উপর।

রামিসা নামের ঐ শিশুটি বড় বোনের সাথে প্রতিদিন স্কুলে যায়। আজ সকালে স্কুলে যাওয়ার সময় সিঁড়ি থেকে নিখোঁজ হয় রামিসা । শুরু হয় চারপাশে খুঁজাখুজি। উপরের ফ্ল্যাটের সামনে রামিসার জুতার একটি দেখতে পেয়ে ওর মা দরজায় নক করে। কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নাই। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। কিন্তু কেউ খুলছে না। পুরো বাড়ির লোকজন জড়ো হয়। এক পর্যায়ে ৯৯৯ লাইনে কল করে পুলিশকে ডাকা হয়। পুলিশ এসে দরজা ভেঙে ভিতর ঢুকে ছোপ ছোপ র ' ক্ত দেখে। র :ক্তের উৎস খুঁজতে গিয়ে খাটের নিচে মাথা বিহীন ছোট্ট একটা দেহ পায়। খ ন্ডিত মাথা পায় বাথরুমে। মায়ের সামনে মেয়ের দুই টুকরো শরীর, কি বি :ভৎস দৃশ্য।

পুলিশ জাকিরের বউ স্বপ্নাকে আটক করলে সে জানায় তার স্বামীর বি 'কৃত লালসার শিকার হয় রামিসা। ছোট্ট মেয়ের প্রচুর র :ক্তক্ষরণ শুরু হলে তাকে হ 'ত্যা করে। লা 'শ গু 'ম করতে মাথা আলাদা করে দুই জায়গায় ফেলে দেওয়ার প্ল্যান করে।

জাকির আবারো জামিনে বের হবে, কারন বাংলাদেশের ' ্ধ'

23/04/2026

T20 হচ্ছে শিবিরের সাথে বেটিং করচ্ছে ছাত্রদল🥱

02/04/2026

01/04/2026

ভিডিওটা আমার কাছেও আছে… কিন্তু রুচির কারণে আপলোড দিলাম না। শুধু স্ক্রিনশটেই বুঝে গেছি—পাবলিক ওয়াশরুম এখন আর শুধু ওয়াশরুম নাই, কিছু মানুষের কাছে মনে হয় “VIP রোমান্টিক জোন”! 😅

রমজান মাসেও যদি এত “কারেন্ট” থাকে, ভাই হোটেল তো খোলা আছে! পাবলিক ওয়াশরুম কেন? 🤦‍♂️

তারপর আবার কেউ কেউ বলবে—
“ভিডিও কেন করলো?”
ভাই পাবলিকে সিনেমা চালাবেন, আর দর্শক থাকবে না—এটা কিভাবে সম্ভব? 😂

শেষ কথা একটাই—
এমন ২–১ জনের কারণে হাজার ভালো হিজাবি মেয়েদের নামটাই খারাপ হয়… এটা একটু ভাবলে খারাপ হতো না। 🙏

31/03/2026

তাইজুল ২.০

28/03/2026

বাংলা দেশ🥱

03/02/2026

কল্পনা করেন আপনার আদরের ছোট্ট মেয়েটির কথা। বয়স ১২ কিংবা ১৩। ফুলের মতো পবিত্র, চোখে একরাশ স্বপ্ন। একদিন তাকে বলা হলো, তাকে একটি বিশেষ বৃত্তি দেওয়া হয়েছে। বলা হলো, সে বিশ্বের সবচেয়ে জ্ঞানী, ধনী এবং প্রভাবশালী মনীষীদের সাথে দেখা করার সুযোগ পাবে।
সরল বিশ্বাসে মেয়েটি প্লেনে উঠল। কিন্তু সে জানত না, চকচকে ওই প্লেনটির নাম 'ললিটা এক্সপ্রেস' (Lo**ta Express)। সে জানত না, এই প্লেনটি তাকে স্বপ্নের দেশে নয়, বরং দাজ্জালিক সভ্যতার এক গোপন জাহান্নামে নিয়ে যাচ্ছে। যার গন্তব্য প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে অবস্থিত বিচ্ছিন্ন দ্বীপ 'লিটল সেন্ট জেমস'।

দ্বীপটি দেখতে দুনিয়াবী জান্নাতের মতো। চারদিকে নীল সমুদ্র, মাঝখানে রাজকীয় প্রাসাদ। কিন্তু প্রাসাদের ভেতরে ঢুকতেই মেয়েটির স্বপ্ন কাঁচের মতো চুরমার হয়ে গেল। সে দেখল, টিভির পর্দায় যাদের সে হিরো হিসেবে দেখেছে, নোবেল বিজয়ী বিজ্ঞানী, বিশ্বনেতা, হলিউড সুপারস্টার তারা সেখানে বসে আছে। কিন্তু তাদের চোখে মমতা নেই, আছে এক আদিম, পৈশাচিক ক্ষুধা।
মেয়েটি চিৎকার করে বলেছিল, "আমি মায়ের কাছে যাব!" কিন্তু তার কান্না চাপা পড়ে গিয়েছিল প্রশান্ত মহাসাগরের গর্জনে আর শ্যাম্পেনের বোতল খোলার শব্দে। তাকে বলা হতো, "চুপ থাকো! এরা এই পৃথিবীর ঈশ্বর। এদের সেবা করাই তোমার কাজ।" দিনের পর দিন, এই নিষ্পাপ শিশুদের ছিঁড়ে খেয়েছে তারা, যাদের পোস্টার আপনারা ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখেন।

আপনারা হয়তো ভাবছেন, এত বড় বড় রুই-কাতলারা জড়িত, তাহলে এই খবর বের হলো কীভাবে?
জেফ্রি এপস্টেইন ছিল অত্যন্ত চতুর। সে তার ক্লায়েন্টদের নাম এবং কন্টাক্ট ডিটেইলস লিখে রাখত একটি ছোট কালো ডায়েরিতে, যা 'দ্য ব্ল্যাকবুক' (The Black Book) নামে পরিচিত। এটি ছিল তার ইনস্যুরেন্স পলিসি। সে ভাবত, এই রাঘব-বোয়ালদের নাম তার কাছে আছে বলে কেউ তাকে ছোঁবে না।
কিন্তু পাপ বাপকেও ছাড়ে না। 'ভার্জিনিয়া জুফরে' (Virginia Giuffre) নামের এক সাহসী নারী, যে ছোটবেলায় এই পিশাচদের শিকারে পরিণত হয়েছিল, সে এপস্টেইনের সহযোগী এবং রক্ষিতা ঘিসলাইন ম্যাক্সওয়েল এর বিরুদ্ধে মামলা ঠুকে দেয়। সেই মামলার সূত্র ধরেই যুক্তরাষ্ট্রের আদালতের নির্দেশে হাজার হাজার পৃষ্ঠার সিলড ডকুমেন্ট জনসমক্ষে প্রকাশ করার আদেশ দেওয়া হয়।
বিশ্ববাসী অবাক হয়ে দেখল, এতদিন তারা যাদের ভদ্রলোক ভেবে এসেছে, আদালতের নথিতে তাদের নামগুলো জ্বলজ্বল করছে জঘন্য সব অপরাধের সাথে।

কাদের নাম নেই সেখান

25/01/2026

আমরা আর নামুন হলাম কই