20/05/2026
তুমি তো বলেছিলে আমাদের একটা কাঠগোলাপের গাছ থাকবে,
বারান্দার ঠিক কোণ ঘেঁষে,
যেখান থেকে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে তার নরম পাতা।
তারপর একদিন সত্যি সত্যি বর্ষা নামবে,
আর সেই কাঠগোলাপের ডালে ফুটবে প্রথম ফুল।
সাদা আর হলুদের অদ্ভুত এক মায়াবী আলো নিয়ে
সে তাকিয়ে থাকবে আমাদের ঘরের দিকে।
তুমি সেই ফুল তুলে আমার চুলে গুঁজে দেবে না,
তুমি শুধু তাকিয়ে থাকবে।
আর আমি ভাববো, একটা ফুলের এত রূপ থাকে কী করে!
গাছটা আজো আছে,
ঠিকঠাক নিয়ম করে ফুলও ফোটে প্রতি বর্ষায়।
শুধু হাত বাড়িয়ে ফুলটা ছোঁয়ার মতো
সেই চেনা হাতটাই আজ আর পাশে নেই।
সব কথা তো আর কবিতায় বলা যায় না,
কিছু কথা কাঠগোলাপের সুবাস হয়েই বাতাসে ভেসে বেড়ায়।
– পূর্ণেন্দু পত্রী
