https://www.facebook.com/769686806224002/

Maria's Creation, ichakhada sodor, Magura (2026)

20/07/2026

Crispy Pumpkin flower fry

12/07/2026

Rainy day fruits custard recipe. Cozy
Village life.

11/07/2026

Follow and support.

11/07/2026

বুবিকে গতকাল রাতে কবর দেয়া হয়েছে। ময়নাতদন্তের পর তার লা*শ পরিবারের লোকজনের কাছে হস্তান্তর করার জন্যে ডাক্তাররা অপেক্ষা করেছিল।

কিন্তু কেউই আসেনি। কারণ বুবির পরিবারের কেউ আর তার সাথে যোগাযোগ রাখেনি।

২৫ টা বছর প্রচন্ড নিঃসঙ্গ এই মানুষটা সমস্ত অভিমান বুকে নিয়ে স্টেশনেই থেকে গিয়েছিল। সামান্য বাথরুম পরিষ্কার করে করে ৪০ হাজার টাকাও জমিয়েছিল।

কিন্তু সেই টাকা চুরি করে ছিনতাইকারীরা তাকে পি*টিয়ে মেরে ফেলেছে।

নিজের অপূর্ণ ইচ্ছে এবং অভিমান বুকে জমা করা বুবিকে গতকাল রাতে কবর দেয়া হয়েছে। কিন্তু জানাযায় নিঃসঙ্গ বুবির পরিবারের কেউই ছিল না।

বৃষ্টির সময় কাউকে কবর দিলে পরিবারের লোকজনরা কবরের উপর একটা ফুলগাছ বা খেজুরের ডাল লাগিয়ে দেয় যাতে বৃষ্টির পানিতে কবরটা ডুবে গেলেও চিহ্নটা থেকে যায়।

যাতে চিহ্নটা দেখে কবরের সামনে দুহাত তুলে দোয়া করতে পারে, মানুষটাকে মনে রাখতে পারে।

কিন্তু বুবি এতটাই নিঃসঙ্গ যে তার কবরে যত্ন করে একটা ফুলগাছ বা খেজুরের ডাল লাগানোর মতো কেউও নেই। ২৫ টা বছর নিজ সংসারের মতো যত্ন করে স্টেশনটা পরিষ্কার করেই গেছে শুধু।

বুবির হ*ত্যাকারীরা ধরা পড়েছে কিনা জানি না। ধরা পড়লেও অপরাধীরা শাস্তি পেয়েছে কিনা সে খোঁজ রাখার মতো কেউ নেই কারণ বুবি পরিবারহীন। এই ইহজগতের সাড়ে তিন হাত একটা কবরের মতোই একা সে।

তাই তার হ*ত্যাকারীদের জন্যে জামিন পাওয়াটাও
ডালভাতের মতো সোজা।

বুবির কবরের চিহ্নটা টিকিয়ে রাখার জন্যে একটা গাছ লাগানো হয়েছে কিনা, অপরাধীরা শাস্তি পেয়েছে কিনা সেসব খোঁজ আর কেউই রাখবে না।

কারণ বুবি গুরুত্বপূর্ণ কেউ না। তার মতো সাধারণের মৃত্যুতে কিচ্ছু যায় আসেও না।

টানা বৃষ্টিতে বন্যা হলে কিছুদিন পরই বুবির কবরটা তলিয়ে যাবে, তারপর সে কবরের উপর আরেকটা কবর হবে। নতুন কবরের ভীড়ে সবাই পুরনোকে ভুলে যাবে, এরমধ্যে অপরাধীরাও ছাড়া পাবে।

অথচ ২৫ টা বছর যে মানুষটা বিনা পরিশ্রমে স্টেশন পরিষ্কার রাখতো, নিজ সংসারের মতো স্টেশনটাকে আগলে রাখতো সেই হতভাগা বুবিকে কেউ আর মনে রাখবে না, কেউ না

Copy post.

10/07/2026

Rainy day pomfret fish fry. Try this in your kitchen.

10/07/2026

A rainy day.

07/07/2026

কোন কোন সময় ভিডিও আপলোড করলে বেশি ভিউ হয় জানতে শেষ পর্যন্ত দেখবেন।

05/07/2026

সবাইকে মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে হবে।

29/06/2026

শেষ ট্রেনের যাত্রী

রাত ১১টা ৫৫। ছোট্ট রেলস্টেশনটা প্রায় জনশূন্য। চারদিকে ঘন কুয়াশা। স্টেশনের পুরোনো ঘড়ির টিকটিক শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না।

রায়হান শেষ ট্রেন ধরার জন্য প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ দূরে ট্রেনের হুইসেল শোনা গেল। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার—ট্রেনটা স্টেশনে ঢুকল কোনো শব্দ ছাড়াই। চাকার ঘর্ষণ নেই, ইঞ্জিনের গর্জন নেই। শুধু ধীরে ধীরে এসে থামল।

সব বগি ফাঁকা। শুধু শেষ বগিতে জানালার পাশে সাদা শাড়ি পরা এক বৃদ্ধা বসে ছিলেন।

রায়হান উঠে বসতেই বৃদ্ধা ধীরে বললেন,
— "এই ট্রেনে ওঠা উচিত হয়নি।"

রায়হান হেসে বলল,
— "কেন?"

বৃদ্ধা আর কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন।

কিছুক্ষণ পর ট্রেনটা এমন এক স্টেশনে থামল, যার নাম কোনো মানচিত্রে নেই। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছে অসংখ্য মানুষ। কিন্তু সবার মুখ ঝাপসা, যেন কুয়াশা দিয়ে তৈরি।

তারা একসঙ্গে ট্রেনের দিকে তাকিয়ে রইল।

রায়হানের শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।

বৃদ্ধা এবার ফিসফিস করে বললেন,
— "ওরা সবাই বাড়ি ফিরতে চেয়েছিল। পারেনি।"

হঠাৎ ট্রেনের আলো নিভে গেল।

অন্ধকারে রায়হান অনুভব করল, কেউ একজন তার কাঁধে হাত রাখল।

আলো জ্বলতেই বৃদ্ধা নেই।

তার জায়গায় পড়ে আছে একটি পুরোনো ট্রেনের টিকিট। টিকিটে তারিখ লেখা—১৭ জুলাই, ১৯৮৯।

আর নিচে লাল কালি দিয়ে লেখা—

"এই ট্রেনের কোনো গন্তব্য নেই।"

পরদিন সকালে স্থানীয় লোকজন রেললাইনের পাশে রায়হানের ব্যাগ খুঁজে পেল। কিন্তু রায়হানের কোনো খোঁজ মিলল না।

শুধু স্টেশনের বৃদ্ধ দারোয়ান বলল,

"প্রতি বছর এই রাতেই সেই ট্রেন আসে। আর যে ওঠে... সে আর কখনো ফিরে আসে না।"

সেই রাতের পর থেকে স্টেশনের পুরোনো ঘড়ি ঠিক ১১টা ৫৫ মিনিটে থেমে যায়।

আর গভীর রাতে কেউ যদি কান পেতে শোনে, দূরে কোথাও একটি ট্রেনের হুইসেল ভেসে আসে…

কিন্তু আশেপাশে কোনো রেললাইন থাকে না।

14/06/2026

লে পাত্র 🙂

Maria's Creation

20/07/2026

12/07/2026

11/07/2026

11/07/2026

10/07/2026

10/07/2026

07/07/2026

05/07/2026

29/06/2026

14/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category