Aysha Jannat Saba

04/06/2025

আকাশ এখন নীরব,
বলে না কিছুই—
নীরবতার চাদরে জড়িয়ে
কাঁদে এক অস্ফুট সুরে।

পাখিরা ফিরে গেছে নীড়ে,
হাওয়া থেমে গেছে ক্লান্ত স্বরে।
একটা চাওয়া, একটা ভুলে যাওয়া,
ভেসে যায় আকাশের ধূসর আঁচড়ে।

সূর্যও যেন আজ মন খারাপ,
আলোটা পড়ে ম্রিয়মাণ ভাবে।
কার যেন অভিমান জমে আছে—
আকাশের নীল কাব্যের গায়ে।

তাই লিখে রাখো হৃদয়ের পাতায়—
আকাশ এখন নীরব,
আর নীরবতার মাঝেই
লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে গভীর কথা।

#নিস্তব্ধ_রাত
#আলোর_পেছনে
#চুপচাপ_মন
#অবেলায়_চাওয়া
#নির্জন_পথ
#মেঘলা_আকাশ
#বৃষ্টি_ভেজা_স্মৃতি
#শান্ত_বেদনা
#ভোরের_নীরবতা
#হারিয়ে_যাওয়া_রং
#বাংলা_কবিতা
ারাপের_লেখা
#অভিমানী_শব্দ
#অপ্রকাশিত_ভালোবাসা
#ভেতরের_কথা
#আবেগের_ছোঁয়া
#নিঃশব্দ_চিৎকার
#কবিতার_ভুবন
#শূন্যতার_ছায়া
#হৃদয়ের_আলাপন
#কোন_পাখি_নেই
#লিখে_রাখো
#নির্জনতা
#নিঃসঙ্গ_মন
#একাকীত্ব
#নীরব_আকাশ
#ভাঙা_স্বপ্ন
#নিস্তব্ধতা
#হৃদয়ের_কবিতা
#নিঃশব্দ_ভালোবাসা

04/06/2025

একাকী গুলো কথা বলে চুপিচুপি,
ভোরের শিশিরে, কিংবা রাতে নিরব ধূপে।
তারা জানে, কেমন লাগে থেমে থাকা,
কতটা ভার, নিঃশব্দে ভেঙে যাওয়া।

চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যায়,
আলাপগুলো উড়ে যায় বাতাসে—
কেউ থাকে না শোনার মতো,
শুধু দেয়ালে জমে ওঠে নিস্তব্ধ আভাসে।

একাকী গুলো চোখে জল আনে না,
তারা অভ্যস্ত হয় নীরবতার সুরে।
হাসিমুখের আড়ালে লুকিয়ে রাখে,
আধভাঙা গল্প, না-পাওয়া দুপুরে।

তবু এই একাকীত্বের গভীরে কোথাও,
একটা আত্মা নিজেই নিজেকে চেনে।
নির্জনে বেড়ে ওঠে এক নিঃশব্দ আশা,
যে বলে — “তুই আছিস, তাতেই তো বেঁচে আছি আমি।”

21/05/2025

শিরোনাম: বাবার চিঠি

রূপা মাত্র দশ বছর বয়সে বাবাকে হারায়। দুর্ঘটনায় বাবার মৃত্যু হয়েছিল। সেদিনের পর থেকে রূপার পৃথিবীটাই বদলে যায়।

বাবার ছায়া নেই, মেলার সময় হাতে ধরে টেনে নেওয়ার মানুষ নেই, স্কুলের প্রথম পুরস্কার নিয়ে বাড়ি ফিরে বলার মতো সেই প্রিয় মুখটা আর নেই।

বাবার একটা পুরোনো চিঠি রূপা এখনো বালিশের নিচে রেখে ঘুমায়। চিঠিটা বাবা তাকে জন্মদিনে লিখেছিল—

"তুই আমার গর্ব, রূপা। একদিন অনেক বড় হবি, আর আমি হাততালি দিয়ে বলব, এই আমার মেয়ে!"

রূপা বড় হয়েছে। সত্যিই অনেক বড়। কিন্তু মঞ্চে দাঁড়িয়ে সবার হাততালি পেলেও সে সবসময় খুঁজে একজোড়া হাত—যা আর কখনো বাজে না।
#গ্রামবাংলা #মাশাআল্লাহ

21/05/2025

নিচে একটি সংক্ষিপ্ত দুঃখের গল্প দিলাম, যেখানে বাবা-মা ও সন্তানের সম্পর্কের আবেগ এবং কষ্ট উঠে এসেছে:

---

শিরোনাম: শেষ চিঠি

রিমি ছোটবেলা থেকেই খুব চঞ্চল আর মেধাবী মেয়ে ছিল। বাবা-মা তার প্রতিটি স্বপ্নকে সত্যি করার জন্য নিরলস পরিশ্রম করতেন। বাবা দিনরাত কাজ করতেন, মা নিজের শখ-আহ্লাদ ত্যাগ করে মেয়েকে বড় করেছেন।

বড় হয়ে রিমি শহরে পড়তে যায়, তারপর চাকরি পায় বিদেশে। ধীরে ধীরে বাবা-মার সাথে যোগাযোগ কমে যায়। ফোনের ওপার থেকে "ব্যস্ত আছি" কথাটা যেন অভ্যাস হয়ে যায়।

একদিন রিমির বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েন। মা ফোন করে জানায়—"তোর বাবা তোকে একবার দেখতে চায় রে মা।" রিমি বলে, "এই মাসটা একটু চাপের, পরের মাসে আসব।"

কিন্তু পরের মাসের আগেই ফোন আসে—"তোমার বাবা নেই রিমি।"
রিমি ছুটে আসে, কিন্তু তখন শুধু ঠান্ডা নিথর দেহ। বাবার বালিশের নিচে তার জন্য লেখা একটা চিঠি পায়—

"মা-বাবা কোনো বোঝা নয় রে মা, শুধু একটু ভালোবাসা চাই। শেষবার শুধু তোর মুখটা দেখতে চাইছিলাম। আজও অপেক্ষা করছি, কিন্তু চোখে আর আলো নেই।"

রিমির চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, কিন্তু তখন আর কিছুই করার নেই। সময় পেরিয়ে যায়, কিন্তু বাবার সেই শেষ চিঠিটা প্রতিদিন তাকে কাঁদায়।

-

21/05/2025

শূন্যতা
চুপচাপ বসে আছি একা,
মনে পড়ে তার কথা।
যে বলেছিল, "থাকবো পাশে,"
হারিয়ে গেছে নিঃশব্দ রাতে।

চোখে জল, মুখে হাসি,
ভিতরটা শুধু ভাঙা কাঁচ।
সব কিছু আছে, তবু নেই সে,
এই শূন্যতা কেবল বেসে।
#গ্রামবাংলা #মাশাআল্লাহ

21/05/2025

গল্পের নাম: শেষ চিঠি

বৃদ্ধ আনোয়ার হোসেন প্রতিদিন বিকেলে গ্রামের পোস্ট অফিসে যান। কেউ জানে না কেন যান, কারণ তার কাছে চিঠি আসে না, ফোনও নেই।

গ্রামের লোকেরা ভাবে, বয়সের কারণে অভ্যাস হয়ে গেছে। কিন্তু সত্যি হলো, আজ থেকে ত্রিশ বছর আগে তার ছেলে আমেরিকা গিয়েছিল। যাবার সময় বলেছিল, “বাবা, আমি তোমাকে নিয়মিত চিঠি লিখব।” প্রথম কয়েক মাসে চিঠি এসেছিল, তারপর ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায়।

তবু আনোয়ার হোসেন প্রতিদিন অপেক্ষা করেন—হয়তো আজ একটি চিঠি আসবে।

একদিন পোস্ট অফিসের পিওন হাফিজ চুপচাপ একটি খাম তার হাতে তুলে দিলো। চোখে জল এসে গেলো আনোয়ারের। খুলে দেখলেন, ছেলের লেখা—

"বাবা, দেরি হয়ে গেলো। তুমি এখনো চিঠির অপেক্ষায় আছো, আমি জানি। আমি আসছি, এইবার সত্যি।"

আনোয়ার হোসেনের মুখে অশ্রুসিক্ত হাসি। অপেক্ষার অবসান বুঝি এবার সত্যি হলো।

শেষ।

আরও গল্প চাইলে বলবেন!
#গল্প #গানবাংলা #গ্রামবাংলা #মাশাআল্লাহ

20/05/2025

ছোট্ট ফুলের মেলা
#গ্রামবাংলা #মাশাআল্লাহ #গানবাংলা

19/05/2025

থাকনা কিছু অপূর্ণতা, দেরি হোক কিছু পাওয়া ।
জীবন বাঁচানোই যখন মুখ্য- না মিলুক কিছু চাওয়া!

#গ্রামবাংলা #মাশাআল্লাহ #গানবাংলা

18/05/2025

নিশির ঝরনায় ঢেকে যায় মন,
চাঁদের হাসিতে বাজে জীবনের-ton,
পাতার ফাঁকে ফোঁটা আলো,
স্বপ্নেরা হাঁটে নিঃশব্দ চলো।

18/05/2025