Mantasa mitu

11/07/2026

উত্তরা গণভবন
পূর্বনাম দিঘাপতিয়া রাজবাড়ি

📍নাটোর
゚viralシfypシ゚viralシ

11/07/2026

নাটোর রাজবাড়ী, নাটোর সদর, নাটোর।

অষ্টাদশ শতকের শুরুতে নাটোর রাজবংশের উৎপত্তি হয়। ১৭০৬ সালে পরগনা বানগাছির জমিদার গণেশ রায় ও ভবানী চরণ চৌধুরী রাজস্ব প্রদানে ব্যর্থ হয়ে চাকরিচ্যুত হন। বাংলার জমিদারির ইতিহাসে নাটোর রাজবংশের উত্থান এক নাটকীয় ও প্রভাবশালী অধ্যায়। ১৭০৬ বা ১৭১০ সালের দিকে পুঠিয়ার রাজবাড়ির নায়েব রামজীবন চৌধুরী নবাব মুর্শিদকুলি খানের সন্তুষ্টি অর্জন করে এই নাটোর রাজবংশের পত্তন করেন। পরবর্তীতে ১৭১০ সালে তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে রাজা উপাধি লাভ করেন। রামজীবনের পর তাঁর দত্তক পুত্র রামকান্ত ১৭৩০ সালে নাটোরের সিংহাসনে বসেন। এই রামকান্তেরই সহধর্মিণী ছিলেন ছাতিয়ান (বর্তমান বগুড়া জেলা) গ্রামের মেয়ে ভবানী, যিনি পরবর্তীতে বাংলার ইতিহাসে 'অর্ধ-বঙ্গেশ্বরী' খ্যাত মহিয়সী নারী রানী ভবানী হিসেবে অমর হয়ে আছেন।

১৭৪৮ সালে রাজা রামকান্তের অকাল মৃত্যুর পর নাটোর জমিদারির বিশাল দায়িত্ব এসে পড়ে রানী ভবানীর কাঁধে। সেই সময়ে পুরুষশাসিত সমাজে এবং নবাবী আমলের জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে একজন নারী হয়েও তিনি অত্যন্ত দক্ষতা ও বিচক্ষণতার সাথে বিশাল জমিদারি পরিচালনা করেন। তাঁর রাজত্বকাল বর্তমান বাংলাদেশের রাজশাহী, পাবনা, বগুড়া, কুষ্টিয়া, যশোর এবং ভারতের পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ, বীরভূম ও মালদহ জেলা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

১৭৮৮ সালে রানী ভবানী তাঁর দত্তক পুত্র রাজা রামকৃষ্ণের হাতে জমিদারি অর্পণ করে মুর্শিদাবাদের বড়নগরে গঙ্গার তীরে আধ্যাত্মিক জীবনযাপন শুরু করেন এবং ১৮০২ সালে এই মহিয়সী নারী পরলোকগমন করেন। রানী ভবানীর পর তাঁর উত্তরসূরিদের অভ্যন্তরীণ কোন্দল, ব্রিটিশদের সূর্যাস্ত আইন এবং প্রজাবিদ্রোহের কারণে ধীরে ধীরে এই বিশাল জমিদারির পতন ঘটে।
📸
゚viralシfypシ゚viralシ

09/07/2026

06/07/2026

Today sky
06-07-2026

゚viralシfypシ゚viralシ

02/07/2026

নিজের হাতে নষ্ট হওয়া সবচেয়ে দামি জিনিসটা আমি নিজেই। ভুল মানুষকে আঁকড়ে ধরতে ধরতে, ভুল সিদ্ধান্ত নিতে নিতে একসময় নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি কোথায় জানি, এখন আর কারও প্রতি অভিযোগ নেই, শুধু নিজের জন্যই গভীর আফসোস। 🤎

゚viralシfypシ゚viralシ #ফুল

26/06/2026

আমাদের ছোটবেলায় এত কিছু ছিল না। স্মার্টফোন ছিল না, ইন্টারনেট ছিল না। প্রতিদিন নতুন কিছু কেনার সুযোগ ও ছিল না। তবুও, খারাপ ছিল না।

বিকেল মানেই মাঠ।
ধুলোমাখা ক্রিকেট।
ফুটবল।
গাছের ছায়া।
আর সূর্য ডোবার আগে বাড়ি ফেরার তাড়া।

ফোন ছিল না। কিন্তু মানুষ ছিল। রাতে সবাই একসঙ্গে বসত।রেডিও বাজত। খবর শোনা হতো। গল্প হতো।একই ঘরে থেকেও আলাদা আলাদা পৃথিবীতে হারিয়ে যাওয়ার সুযোগ ছিল না।

বন্ধুরা বাড়িতে চলে আসত। আগে থেকে বলা লাগত না।দরজায় কড়া নাড়লেই বোঝা যেত,আজ আবার একটা বিকেল নষ্ট হবে আড্ডায়।তখন আমাদের অনেক কিছু ছিল না।

খুব ধনী ও ছিলাম না।
খাওয়ার টেবিল ছিল সাধারণ।
ডাল ছিল।
ভাত ছিল।
মাঝে মাঝে মাছ থাকত।

কিন্তু আজ বুঝি,
সেই টেবিলে একটা জিনিস সবসময় থাকত।

মানুষ।

অভাব ছিল।কিন্তু অভাবকে সবসময় দুঃখ মনে হতো না। কারণ সবাই প্রায় একই রকম ছিল।কারও কাছে খুব বেশি ছিল না।কারও কাছে খুব কমও ছিল না।তাই তুলনা কম ছিল। হিসাবও কম ছিল।

বড় স্বপ্ন ছিল।

ডাক্তার হব।
ইঞ্জিনিয়ার হব।
শহরে চাকরি করব।

কিন্তু ছোট আনন্দও ছিল।

একটা ফুটবল ম্যাচ।
শীতের দুপুর।
রেডিওতে খেলার ধারাভাষ্য।
প্রিয় গানের অনুষ্ঠান।

চিঠি আসত। অপেক্ষা ছিল। আজকের মতো সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পাওয়া যেত না।বকখনও কখনও একটি চিঠির জন্য সপ্তাহের পর সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হতো। আর সেই কারণেই হয়তো দেখা হলে গল্পও বেশি হতো।

আমরা সবকিছু বুঝতাম না।

বাবা প্রতিদিন কোথায় যায়,কেন এত কষ্ট করে,কী চিন্তা নিয়ে বাসে করে বাড়ি ফেরে...এসব বুঝতাম না। শুধু জানতাম, সন্ধ্যায় তিনি ফিরবেন।

তবুও জীবন চলত। বৃষ্টি হতো। রিকশা চলত।
চায়ের দোকানে ভিড় হতো।
মানুষ পরদিন আবার কাজে যেত।

জীবন সহজ ছিল ।

আজ অনেক কিছু বদলে গেছে।

ফোন আছে।
ইন্টারনেট আছে।
দুনিয়ার খবর হাতের মুঠোয়।

তবুও...

পুরনো কোনো গান হঠাৎ কানে এলে মনটা ভালো হয়ে যায়।হঠাৎ মনে হয়,সবকিছু এখনও হারিয়ে যায়নি।

আর এখন বুঝি...

সুখ মানে হয়েতো সবকিছু পাওয়া না।

বড় বাড়ি না।
দামী গাড়ি না।
সব স্বপ্ন পূরণ হয়ে যাওয়াও না।

সুখ মানে,

এক কাপ চা।
বিকেলের রোদ।
নিজের বাড়ির বাগান।

আর এমন কিছু মানুষ,যাদের সামনে অভিনয় করতে হয় না। শুধু নিজের মানুষগুলো পাশে থাকা। হয়তো এটাই যথেষ্ট ছিল।

এখনও যথেষ্ট।

17/06/2026

🇦🇷🇦🇷 MESSIIIIIII!!!! MESSIIIIIII!!!!! LEO MESSIIIIIIIII!!!! ALWAYS HIMM!!!!! MESSI OPENS THE SCORE FOR ARGENTINA!!!! WHAT A GOAL!!! 💣💣

AT HIS OPENING GAME AT THE 2026 WORLD CUP HE SCORED AFTER ONLY 17’!!! WOW!!

12/06/2026

জীবনে একবার হলেও স্বপ্নের মাধ্যমে আপনার দেখা যেন পাই ইয়া রাসুলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম।❤️‍🩹🦋

゚viralシfypシ゚viralシ

11/06/2026

যার বাড়ির মানুষ শত্রু 😅.. তার বাহিরের শত্রু থাকলেও কিছু যায় আসে না।