04/03/2026
Ce nâĂ©tait âqueâ deux mois et demi. Deux mois et demi dans une vie. Pour nous, le temps sâest arrĂȘtĂ©.
La nĂ©onat. Les couloirs trop blancs, trop propres, les dĂ©saturations, nos angoisses, les bips rĂ©guliers et trop bruyants des machines qui rythmaient nos journĂ©es. Je revois ces minuscules corps dans les couveuses, leurs mains si petites quâun de mes doigts suffisait Ă remplir toute leur paume.
Deux bĂ©bĂ©s sĂ©parĂ©s lâun de lâautre dĂšs la naissance. Deux bĂ©bĂ©s sĂ©parĂ©s de leurs parents dĂšs la naissance. Devoir aller dormir en sachant quâun Ă©tage en dessous, ils dorment seuls, dans leur coque en plastique, loin lâun de lâautre. Dormir avec mon tĂ©lĂ©phone sous lâoreiller. Les appels Ă 3h du matin, les infirmiĂšres qui me demandent de descendre nourrir mes bĂ©bĂ©s. Sortir en pyjama dans le couloir dĂ©sert, prendre lâascenseur, sonner et attendre quâon vienne mâouvrir. Les nourrir, les peser, les nourrir et les peser encore jusquâĂ quâils atteignent les grammes demandĂ©s.
Culpabiliser parce quâils se battent pour vivre et me demander ce que jâaurais pu faire de diffĂ©rent pour quâils restent deux mois de plus au chaud, dans mon ventre. Me demander ce que jâaurais pu faire pour que les 2 premiers mois de leur vie, ils les passent loin des machines, des tubes et des cĂąbles.
Aujourdâhui, ils ont plus de deux ans. Ils courent, ils rient, ils se chamaillent. Leurs joues sont pleines, leurs voix rĂ©sonnent dans la maison. La vie a repris toute sa place. Et pourtant, quand je regarde ces photos, ma gorge se serre encore.
Ce nâest pas seulement la peur que je revois. Câest lâimpuissance. Câest lâattente.
Et pourtant, dans cette gorge qui se serre, il y a aussi autre chose. Une gratitude immense. Une fiertĂ© indĂ©finissable. Une conscience aiguĂ« du miracle quâils reprĂ©sentent. Parce que je sais dâoĂč ils viennent. Je sais chaque nuit dâangoisse qui a prĂ©cĂ©dĂ© leurs Ă©clats de rire dâaujourdâhui. Et je suis si fiĂšre du chemin quâils ont parcouru.
Ces photos ne racontent pas seulement la nĂ©onat. Elles racontent le dĂ©but de leur histoire. Et le moment oĂč, malgrĂ© la peur, je suis devenue leur maman.
Préma-Namur asbl