11/09/2026
A mi mamá no le gustaba la lucha libre.
Uno aprende a estar atento.
A mirar el ring.
A mirar al luchador.
A esperar ese momento que no vuelve.
Pero en ese momento mi mirada se detuvo en otro lugar.
Vi a una madre y a su hijo jugando con máscaras, a un costado del ring. No estaban protagonizando una lucha. No había una caída espectacular, ni un vuelo, ni una llave.
Solamente estaban jugando.
Y levanté la cámara.
Click.
La fotografía estaba hecha.
En ese momento pensé que solamente había capturado una escena bonita. Una de esas pequeñas postales que aparecen de vez en cuando en una arena y que uno guarda porque tienen algo distinto.
Pero después entendí que no estaba fotografiando solamente a una madre y a su hijo.
Estaba fotografiando un recuerdo que todavía no sabía que tenía.
Porque uno va por la vida muchas veces despistado, mirando sin mirar, pasando frente a las cosas sin detenerse demasiado. Hasta que, de pronto, algo consigue cubrirte por completo la mirada. Un instante. Un destello. Una imagen que parece insignificante para cualquiera, pero que dentro de ti abre una puerta que creías cerrada.
Y entonces pasó.
Una lágrima.
Porque aquella fotografía me recordó que a mi mamá no le gustaba la lucha libre.
Pero a mí sí.
Yo la amaba.
Y todavía la amo.
Recuerdo que muchas tardes, cuando apenas tenía cuatro o cinco años, mamá me llevaba de la mano a una arena. No porque a ella le gustara. No porque entendiera aquello que para mí parecía un mundo mágico. No porque las máscaras, las llaves, los vuelos y el ruido de la gente le provocaran la misma emoción que a mí.
Me llevaba porque a su hijo le volvía loco.
Y eso bastaba.
Quizá ella nunca comprendió del todo qué era lo que yo veía ahí dentro. Tal vez para ella solamente era un niño emocionado entrando a una arena, mirando hacia el cuadrilátero con los ojos enormes, inventándose héroes, villanos, aventuras y mundos imposibles.
Pero hoy entiendo algo.
No necesitaba gustarle la lucha libre.
Le gustaba verme feliz.
Y hay una diferencia enorme entre ambas cosas.
Qué irónica es la vida.
Yo, que durante tantos años he estado detrás de una cámara intentando congelar los recuerdos de otros, terminé encontrando uno de los míos en una fotografía que yo mismo tomé.
Te regala una postal cualquiera y termina devolviéndote a un lugar al que creías que ya no podías volver.
Te pone frente a una imagen desconocida y, de pronto, reconoces en ella algo que llevabas guardado muy dentro.
La mirada de aquella madre jugando con su hijo me hizo pensar en la mía.
En la mujer que caminaba conmigo.
En la mano que me llevaba.
En aquella señora que quizá no sabía que estaba construyendo recuerdos que muchos años después serían parte de quien soy.
Porque probablemente yo no recuerdo el nombre de aquella arena.
No recuerdo exactamente cómo llegábamos.
No recuerdo qué función vimos.
Tal vez ni siquiera recuerdo cómo era el camino de regreso.
Pero recuerdo la sensación.
Recuerdo ser un niño.
Recuerdo la emoción.
Recuerdo sentir que estaba entrando a otra dimensión.
Y ahora entiendo que, mientras yo miraba hacia el ring buscando héroes, había una mujer que quizá solamente me miraba a mí.
Yo fui aquel niño.
Y mi madre fue aquella señora que, aunque no amaba la lucha libre, decidió acompañar al niño que sí la amaba.
Y eso también es amor.
Quizá el amor de una madre consiste muchas veces en eso: en entrar contigo a mundos que no entiende, caminar por caminos que no son los suyos y aprender, aunque sea por un instante, a mirar aquello que hace brillar los ojos de su hijo.
Ella no necesitaba ponerse una máscara.
No necesitaba entender las reglas.
No necesitaba saber quién ganaba o quién perdía.
Le bastaba con saber que yo era feliz.
Hoy, tantos años después, sigo amando la lucha libre.
Sigo buscando esa magia.
Sigo persiguiendo fotografías, momentos, máscaras y vuelos.
Y quizá ahora comprendo que parte de ese amor nació mucho antes de que yo pudiera explicarlo.
Nació de la mano de mi madre.
Por eso aquella fotografía me dolió.
Porque no estaba viendo simplemente a una madre jugando con su hijo.
Por un instante estaba viendo a la mía.
Y entendí que hay recuerdos que no desaparecen.
Solamente esperan una imagen, un olor, una canción, una fotografía o un pequeño destello para volver a vivir.
Qué irónica y qué poética es la vida.
A veces creemos que somos nosotros quienes llevamos a nuestros recuerdos.
Pero quizá son ellos los que nos llevan de regreso a casa.
Y yo, por un instante, volví a ser aquel niño de cuatro o cinco años.
El niño que caminaba de la mano de su mamá rumbo a una arena.
El niño que no sabía que estaba viviendo algo que algún día extrañaría.
El niño que solamente sabía que estaba feliz.
Y ella...
Ella fue la mujer que hizo posible que aquel pequeño mundo existiera.
Mi mamá no amaba la lucha libre.
Pero amaba a su hijo.
Yo fui ese niño.
Y mi madre, esa señora que se ganó para siempre toda mi admiración.
Y quizá por eso, aquella fotografía que tomé de una madre y su hijo jugando junto a un ring terminó fotografiándome también a mí.
Porque detrás de la cámara estaba un fotógrafo buscando un instante.
Pero frente a ella, sin saberlo, estaba también aquel niño que alguna vez caminó de la mano de su mamá hacia una arena.
**Click.**
Y esta vez, la fotografía no congeló el momento.
**Me devolvió a él.**
