13/03/2024
পৃথিবীর আঁতুড়ঘর হতে চূড়ান্তভাবে কোনোদিন বিচ্ছেদ মুছে গেলে নির্দ্বিধায় আমি তোমার প্রেমে পড়বো। যত্ন করবো। ভালোবাসবো পরম আদরে। তোমার সঙ্গে হাঁসের গলার মতো লম্বা একটা সংসার পাতবো।
মন খারাপের দিনে তোমার কোমল নরম ঠোঁটে কাটাকাটা হাসি ছড়াতে মিশরের তরতাজা কয়েকটি গোলাপ হাতে আমি দাঁড়াবো তোমার দরজায় । জুনায়েদ ইভান বলেছে ইচ্ছের বিরুদ্ধে কবিতা লেখা যায় না, ইহা সত্যি। তবুও আমি নিজেকে ধরেবেঁধে কলমের কালির কাছে তুলে দিব, লিখবো তোমার জন্য ডজন ডজন এলোপাতাড়ি কবিতা। টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া আমাদের প্রেমের ঈর্ষা গুঁজে দিব খচখচ করে বাড়াবাড়ি রকমের আনন্দ নিয়ে।
•
শাড়ি, চুড়ি, আলতা, কাজল, অথবা ফুল যে সকল দোকানে বিক্রি হয় আমাকে দেখা যাবে সেখানে হামেশাই, আমি হবো সেসব দোকানের রেগুলার খরিদ্দার। তোমার ক্যাম্পাস, তোমার গলির মোড়, তোমার গলির দোকান, তোমার বাড়ি, তোমার ছাদ, তোমার বুকশেল্ফ, তোমার উঠান, তোমার অফিস, তোমার থিয়েটার, তোমার সহপাঠী, তোমার শত্রু, তোমার বন্ধু, তোমার আত্মীয় সবক'টা জায়গাতে সবক'টা মানুষের মুখে আমাদের প্রেমের ছেলেমানুষি, পাগলামি, উৎসব থাকবে ঠোঁটস্থ, মুখস্থ।
কথা দিচ্ছি, আমি তোমার হাত ধরবো। গায়ের গন্ধ নিবো। চুলে বিলি কাটাবো। চুমো খাবো হরদম। আমি শুনবো তোমার সবচেয়ে দুঃখের গল্পটা। তোমায় আবিষ্কার করবো নতুনভাবে নতুন বৈচিত্র্যময়তায় প্রত্যেকটা দিন। আগলে রাখবো, সামলাবো ঠাণ্ডা মেজাজে। মা যেমন যত্ন নিয়ে গরমের দিনে আমায় লাগিয়ে দিত পাউডার ওরকম যত্ন করবো।
কথা দিচ্ছি, তুমি ঝিনুক হলে আমি লুকিয়ে যাবো তোমার বুকে মুক্তর মতো। তুমি বৃক্ষ হলে আমি হবো ঢালপালা। তুমি পাখি হলে আমি হবো বিস্তৃত আসমান। তুমি সমুদ্র হলে আমি হবে ছনমনে ওই সমুদ্রের তিমি মাছ। আমি তোমার শিরা-উপশিরাতে রক্তকনিকার মতো ছড়িয়ে যাবো, শাড়ির মতো জড়িয়ে যাবো, বাতাসের মতো ছুঁয়ে যাবো, বরফের মতো গলে যাবো, বৃষ্টির মতো ভিঁজে যাবো। আমি তোমার সুখ হবো, নিরাপদ বুক হবো সেই দিন- যেইদিন পৃথিবীর আঁতুড়ঘর হতে চুড়ান্তভাবে বিচ্ছেদ মুছে যাবে।
আমার এক বন্ধু ছিলো চৎকার হাসিখুশি মানুষ। সে দুঃখ ফেলোনা তার অতিক্রম করে আসা যাপিত বাইশ বছরে একচিমটিও। তেইশ বছর জীবন সিঁড়িতে এসে ওর পাশে হাঁটলো একজন হাত ধরে ছয় মাস, তারপর উধাও। বন্ধু দুঃখ পেয়েছিল তারপরে, এমন ভয়াবহ দুঃখ যে এক চব্বিশ বছরের জীবন সিঁড়িতে পা'ওয় রাখার আগেই বন্ধুর বুকের উপর উঠেছে সবুজ ঘাস।
বিচ্ছেদ বড্ড যন্ত্রণাদায়ক, ওতে বড্ড ক্ষয়ক্ষতি হয়ে যায়। একটা মানুষ এপাশ হতে সম্পর্ক ভাঙে আরেকটা মানুষ ওপাশ থেকে সেই ভাঙা টুকরোতে হাত-পা'ও কাটে রোজ। সম্পর্ক যদি হয় ছুরি, তবে সম্পর্কে থাকা প্রেম হলো ঐ ছুরির ধার। আমরা আলুথালু করে ভালোবেসে রোজ ঐ ছুরিতে শান দেই, যে যতবেশি শান দিয়েছে গভীর নিখুঁতভাবে তাকে বিচ্ছেদ তত বেশী কাটাকুটি করেছে। যার ভালোবাসা যত গভীর তার বিচ্ছেদ কুয়োও ততো গভীর। ওই গভীর কুয়োকে কবর বানিয়ে দুঃখ পোষে একখান মানুষ, দ্বিতীয় মানুষখান সেই কবরে উপর বাসর সাজিয়ে রোমান্টিকতার অংক কষে। সংসার ভাঙলে একখান মানুষ নতুন মানুষের শার্টের বুতাম হয়, দ্বিতীয় মানুষখান শার্টের অর্ধেক বুতাম আটকাতে গিয়ে জমে যায়, স্মৃতি নেঁড়েছেড়ে দাউদাউ করে কাঁদে। একখান মানুষ নতুন মানুষের কপালের টিপ ঠিক করতে গিয়ে চুমো খায় আরেকখান মানুষ ঘরের এককোণে মোমবাতি জ্বেলে চোখে বর্ষা নামিয়ে কাজল ভেস্তে দেয়। বিচ্ছেদ মানুষকে পুড়িয়ে আঙ্গার করে দেয়, বিচ্ছেদে আমার ভীষণ ভয়।
পৃথিবীর আঁতুড়ঘর হতে চুড়ান্তভাবে বিচ্ছেদ মুছে গেলে আমি তোমায় তুমুল ভালোবাসবো। কথা দিচ্ছি, ছোট্ট যাত্রার এই একখানা জীবন তোমার নাকের নঁথে জমা রেখে তোমার বুকে মাথা রাখবো, মৃত্যুর আগে তুলবো না আর...
