https://www.facebook.com/103224294740491/

Whelmed., Hanoi (2026)

01/07/2024

/𝒌𝒚́ 𝒖̛́𝒄/

Tôi đọc được đâu đó rằng ký ức không hẳn là những gì ta nhớ về sự việc trong quá khứ, mà nó giống hơn việc nhớ lại những lần ta đã nhớ lại chúng. Về cơ bản, ta chỉ hình dung lại lần cuối cùng mình "tua lại" một kỷ niệm thôi.

Dù mất một thời gian, nhưng tôi cũng có thể hiểu điều ấy rồi. Nó lý giải tại sao có những mảnh ký ức đẹp đẽ hơn hoặc tồi tệ hơn phần còn lại - đó là bởi ta chỉ nhớ phần đáng nhớ đó thôi. Nó giải thích vì sao ta đánh rơi mất các khoảnh khắc khác đã xảy ra, bởi ta mang theo quá nhiều mảnh vụn ký ức và chúng sẽ chắc chắn rơi vãi. Trí óc ta hoạt động theo cách thật kỳ diệu: không hoàn mỹ, nhưng vẫn kỳ diệu biết mấy.

Và vì ta sẽ đánh rơi nhiều mảng miếng của quá khứ, nên hãy tạo thật nhiều kỷ niệm nhé.

.

03/10/2023

/𝒎𝒖̛𝒂/

Mưa không lúc nào không làm tôi thấy lắng đọng hơn trong tâm hồn. Có lẽ vì bản thân mưa đã tạo ra những nghịch lý riêng của chúng, nên mới làm cho chúng ta nghĩ ngợi nhiều hơn những ngày nắng ấm.

Ở trong nhà, ta thật thích mưa. Vì ta không phải ở ngoài kia. Một cái niềm sung sướng nhỏ nhoi đến từ sự khách quan, từ việc không phải đặt mình giữa dòng người tấp nập dưới đường.

Ở ngoài đường, ta lại chỉ muốn mưa ngừng. Sự khó chịu giờ là chủ quan, và ta than vãn lúc nào mới tạnh mưa, hay khi nào mới tới nơi.

Đối với người một mình, mưa có thể dẫn họ tới những triển lãm của các nỗi buồn. Man mác, vẩn vơ, đau nhói,... có hết.

Với người có đôi có cặp, mưa là một lời nhắc nhở, rằng hãy nhớ mang ô để cho người kia nữa. Mưa nhắc họ phải ôm nhau thật chặt, thật ấm.

Mưa vừa có thể là phông nền cho một màn lấy cớ đầy mỉa mai, hoặc cũng có thể là đòn bẩy của sự ý chí, kỷ luật.

Bạn có đồng ý không, nếu mưa được ví như hàng tỉ tỉ những cái gương bằng nước, phản chiếu đúng con người bạn?

.

23/08/2023

/𝒏𝒂̆́𝒏𝒈, 𝒏𝒐́𝒏𝒈 𝒏𝒉𝒆̣/

Hôm đó nắng nhẹ. Bạn biết đó, cái dạng nắng tựa như tấm vải mềm lụa của bà mơn trớn qua làn da của mình vậy. Ừm, cái nắng đấy đó. Chẳng mấy khi tôi dậy đủ sớm, hay có đủ cái minh mẫn vào buổi sáng huyền ảo mà người ta nhắc tới.

Cảm giác giống một đứa trẻ vừa nhận ra nó có thể suy nghĩ, tôi cười mỉm như thể lần đầu nắng nhẹ nhàng với mình. Nắng Á Đông thường đi kèm với “nóng”, khiến cho các bả vai ngứa ngáy và những tấm lưng vã mồ hôi. Tôi chẳng ưa vậy cho lắm, một phần lớn lý do tôi trân trọng nắng hôm ấy.

Cô ấy cũng giống những tia nắng ấy. Chà. Thật khó để không thích người ta, nhỉ?

.

22/07/2023

/💟/

- Người anh ta nhợt tái, tối sầm. Da lạnh và cứng. Có vẻ đã tử vong được một thời gian. Tuy nhiên không có dấu hiệu bốc mùi, bất chấp việc trời lạnh có thể giấu mùi.

- Hừm, còn gì nữa không?

- Còn, thưa sếp. Chúng tôi tìm được anh ta trong tư thế ngồi quỳ gối, hai tay buông thõng trên đùi. Chết ngồi, thưa sếp. Tử thi co cứng trong vị trí ấy, tôi chưa hiểu lắm. Vì nó có nghĩa là anh ta phải được giữ trong tư thế đó rất lâu, hoặc nguyên nhân tự nhiên khi tử vong anh ta đã quỳ gối như vậy rồi.

- ...

- Cách nạn nhân ba mét còn có một chiếc cốc có tay cầm. Điều kỳ lạ là nguyên liệu của chiếc cốc dường như là thịt, mềm nhưng không ướt, và có những thành phần giống hệt một trái tim. Có một thứ chất lỏng màu hồng, không hề xuyên thấm xuống sàn nhà gỗ. Như tôi được báo là có mùi như "sữa đã bị hỏng lâu ngày".

- ...Vậy anh nghĩ nguyên nhân tử vong là gì?

.

20/07/2023

/tiêu đề trống/

Nhiều lúc tôi nhìn lên bầu trời tối điểm xuyết vài ngôi sao rời rạc. Có lúc tôi đưa mắt nhìn theo cái ánh sáng lóa dần rồi vụt mất từ chiếc xe. Và rồi tôi nhìn xuống đất, quét lấy một khoảng đất nhỏ đầy cỏ và đẫm nước.

Để rồi thứ cảm giác trái chiều đó lại chiếm lấy một phần bán cầu của mình. Những gì tôi thấy chỉ tồn tại lúc ấy thôi. Không còn gì cũ sẽ ở lại cả. Tế bào của ngọn cây sinh đôi, sinh đôi rồi tự hủy. Các vì sao vốn đẹp với ta đấy, nhưng rồi sẽ tự hủy dưới nhiệt độ kinh hoàng của chính chúng.

Có lẽ tôi cũng vậy. Có lẽ chúng ta đều vậy. Tìm tới cái nút đỏ đầy nguy hiểm nhưng cũng không kém phần bắt mắt của sự tự hủy. Để rồi quay lại với một bản thể mới. Không; một bản thể khác. Không phải tốt hơn, không phải tệ hơn. Chỉ là khác mà thôi.

Rồi chiếc xe buýt tôi đang đợi tới. Tôi thở dài rồi bước lên xe. Ai cũng sẽ khác.
-
“Self-revelation is the annihilation of the self.” - The Addiction (1995).

.

01/06/2023

/𝐜𝐡𝐞 𝐠𝐢𝐚̂́𝐮/

Gần đây tớ nghĩ nhiều về sự chân thành. Trong xã hội ngày này, việc chân thật về cảm xúc của mình dường như không có chỗ đứng vậy. Thật khó để nói ra những gì mình thực sự nghĩ. Tại sao?

Vì bạn sẽ có thể phật lòng ai đó. Vì đối tượng bạn trò chuyện cùng chỉ đang đùa thôi. Vì cuộc nói chuyện ấy chỉ là chuyện phiếm, không đáng đi sâu. Vì bạn đang quá bận bịu trong công việc. Vì hôm nay là một ngày dài. Hoặc có thể bởi bạn không muốn để lộ “điểm yếu”, muốn vậy bạn sẽ phải “người”.

Bởi con người ở đáy lòng vẫn muốn được âu yếm, được nâng niu mà.

Hy vọng là bạn là ai đó của một người cũng như là một người của ai đó nhé.

.

17/05/2023

/𝐧𝐠𝐡𝐢̀𝐧 𝐥𝐞̉ 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐚́𝐜𝐡 đ𝐢̣𝐧𝐡 𝐧𝐠𝐡𝐢̃𝐚 𝐭𝐢̀𝐧𝐡 𝐲𝐞̂𝐮/

Tình yêu là gì? Tình yêu mang hình thù ra sao? Tình yêu nêm nếm vị như thế nào?

“Tao khá chắc nếu một loạt các nhà văn vĩ đại thế giới này từng ghi danh cố gắng hiện thực hóa tình yêu thành thành từng từ từng chữ, nỗ lực của họ sẽ thành ra tất cả mọi thứ mà không phải tình yêu thôi.”

Tình yêu là cái nhìn chìm đắm đặt lên gương mặt người tình đang say giấc vào lúc tám giờ mười phút sáng.

Tình yêu là sự trưởng thành của đốm lửa nhỏ nhoi, từ ngọn đuốc sửa ấm cho tới ngọn lửa màu xanh cháy bỏng tay.

“Với tao á? Ừm thì chắc tình yêu là sự dỡ bỏ những vách ngăn vững chãi mà thế giới đã chỉ cho tao cách xây, và để người ấy bước vào trong.”

“Còn mày thì sao? Tình yêu là gì?”

.

18/04/2022

/𝐬𝐨̛́𝐦/

Dụi dụi cặp mắt vẫn còn vương chút sự buồn ngủ tàn dư, tôi cảm thấy cái lạnh ùa vào ngay tức khắc khi mở cửa ban công.

Mặt trời có lẽ cũng vậy, nhỉ? Lại một ngày mới. Những luồng sáng đầu tiên mới mơn trớn trên những bề mặt thiên nhiên và nhân tạo, trao cho chúng sự tỉnh táo cần thiết.

Còn tôi à. Tôi sửa ấm cơ thể bằng điếu thuốc này đây. Rít... Thường thì sẽ bằng câu chúc buổi sáng tốt lành của cô ấy. Nhưng hôm nay tôi có một mình thôi. Ừm, trí óc thì tôi sửa ấm bằng hình ảnh của người phụ nữ đáng yêu ấy.

Đầu ngày, ta thường hướng tới tương lai gần; hôm nay sẽ làm gì, sáng này có kế hoạch ra sao, chiều sẽ nghỉ ngơi thế nào, tất cả những dự định máy móc đó, bạn biết đấy. Nhưng tôi á? Đầu ngày, tôi nghĩ về em trước đã.

.

Whelmed.

01/07/2024

03/10/2023

23/08/2023

22/07/2023

20/07/2023

01/06/2023

17/05/2023

18/04/2022

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share