Sài Gòn Today

11/02/2026

Sài Gòn 23 tháng chạp Ất Sửu

08/02/2025

Cha sẽ luôn che chở và bảo vệ con

08/02/2025

31/12/2024

Người nhà quê

Cháo trắng chả cá trai sò rim, Những tưởng một bữa cháo cho nhẹ bụng sau mấy ngày nạp rất nhiều món ăn địa phương như thói quen khi đến vùng đất nào đó thì mình cũng sẽ ngồi lê la ăn cùng người bản địa, nhìn rất bình dị nhưng lại là những thứ mà nhà có điều kiện cũng chưa chắc được tận hưởng nếu như không phải là thổ dân như vậy

Nồi cháo trắng đặc sánh, dẻo mịn và nhựa dính khi hỏi ông bạn già chủ nhà là một nông dân kiêm chủ vựa hải sản kiêm sếp cty nông lâm sản thì biết rằng nông dân như mấy ông ấy thật sự là "sung sướng"

Gạo nhà trồng giống cơm dẻo và vừa thu hoạch chưa được 10 ngày, không chất bảo quản và đem nấu nên gạo vẫn còn tươi vậy nên mới có một nồi cháo như kể trên thay vì các nơi khác sẽ bằng nhiều tiểu xảo như ninh kỹ, bột gạo hoặc nếp hay bỏ diêm sinh ( muối diêm)...

Sò trai và mực rim khô săn chắc ngọt lịm, mùi thơm dịu nhẹ thì chị vợ chia sẻ những thứ đó đều được ghe bạn đưa vào mực thì lúc sáng, sò thì buổi chiều đều không ngâm nước hay cấp đông nên chỉ cần chút đồ màu ( dầu ăn, xíu nước mắm, tiêu) là sẽ săn như vậy

Và dĩa cá dảnh một nắng ngọt ngào và rất rất thơm chiên giòn, dĩa chả cá tươi quết dẻo mà mua ngay tại chỗ đã 160_180k trong khi chả cá Sài Gòn chỉ 80_100k/kg

08/01/2024

Vé số ký

1.

15g20, Biên Hòa

Người đàn ông 4x chạy nháo nhào với tệp vé số khoảng 100 tờ, đang tính tiền nước chuẩn bị về Sài Gòn nên mua giùm anh ấy 3 tờ, anh chủ quán cũng 3 tờ rồi nói bâng quơ "không trả được" mình cũng kg chú ý, nhìn thấy vậy cô hủ tiếu bên cạnh kêu giật giọng khi thấy anh kia co chân chạy nhanh bán 3 tờ

Mình cũng chỉ cảm thấy xót ruột khi thấy anh ấy kg trả sớm vé tồn cho đại lý để rồi phải khổ vậy, đến khi anh chủ quán thối tiền mình hỏi lại mới biết là "không được trả" nếu hôm nay trả mai đại lý kg cho lấy bán

2.

Mua giúp cô 3 tờ, đưa 30k, cô nói 33k vì có phiếu trúng thưởng, mình tính trả lại ( mua ủng hộ nhét đầy cốp xe lâu lâu mới dò) vì kg có tiền lẻ, nếu gửi biếu thêm hay mời cô ly cafe chuyện nhỏ, mình thắc mắc hỏi lại sao lại +3k vào nữa ah ?!

Cô trả lời : có kèm phiếu trúng thưởng phía sau, lật lại thì có dấu mộc trúng thưởng như xỉu chủ, số đề là...được mấy trăm k, lại mới thấy vấn đề là người bán rong, khách là người vãng lai đ/c trên dấu mộc chắc gì đã đúng nhà của đại lý ?

Hỏi tiếp, vậy ai sẽ nhận 1k chênh lệch này? Là cô hay đại lý, một chị bán vé số ( 5p mà mấy người đến 😢) trả lời cho cô ấy thường là 8k bán 10k, có mộc 9k người bán 11k

Nghe chị nói xong, caffein muốn trào dâng, Bao nhiêu mánh khóe chiêu trò trên sức lao động của tầng lớp dễ tổn thương ấy

P/s : case 1 thì nói nào ngay, kg ít người cứ lấy nhiều xong đi kg hết thì trả lại cũng là khó cho đại lý nên người bán phải tự lượng sức mình, nhưng case 2 thì quan điểm cá nhân của mình là không ổn vì nếu chênh 1k trên 1000 vé thì đại lý có thêm 1tr nhưng người bán sẽ bị từ chối khi thấy miếng giấy hay dấu mộc ( đại lý này ma lanh hơn khi dùng mộc đóng phía sau mà kg dùng miếng giấy in sẵn như các nơi khác bấm trực tiếp vào vé số )

08/01/2024

Ổng ế nhiều người dzui

15/10/2023

Sài Gòn mưa

lất phất kg nặng hạt nhưng đủ lộp bà lộp bộp lên mái ngói bên hiên nhà

Cơm từ chiều nhưng muốn lãng đãng dưới mưa thế là khoát cái áo mưa chạy ra ngoài, chiếc xe bánh mì thịt nướng tỏa khói đặc quánh tan chầm chậm mang theo mùi thịt nướng thơm ngon,

Sẵn đó chạy qua tiệm mì tàu cũ kĩ kêu tô cảo hoành, có tiệm mì khác đẹp hơn, sáng sủa hơn nhưng hôm nay mưa gió nên ghé đây dzui hơn khi nghe tiếng mưa như gõ thùng tôn trên mái nhà thấp lè tè đèn le lói, người bán cũng cũ kĩ như chiếc xe mì ấy

Bánh mì mua xong chủ yếu lấy tấm ảnh hoài niệm rồi dúi vào ông chú ngồi bên góc Ngã Tư trước khi ghé xe mì húp miếng nước mùi hẹ thơm thơm

Hết mưa, thấy đường vắng loang loáng, bỏ nón bh hít thiệt sâu vào lồng ngực thấy con tym lồng lộn với ký ức tuổi thơ

Vợ thấy thằng cha kia chạy cắm đầu nên nhắc mang cái đầu dzô ông 😺

P/s : điện thoại cùi bắp nhưng được cái tiện dụng đụng là chơi