https://www.facebook.com/412317849493144/

Shafi Sabbir, Dhaka (2026)

02/05/2026

স্মৃতির দেয়াল
এই লেখাটা দাদুর নিজের হাতে লেখা—২০১৪ সালে, আমার রুমের দেয়ালে।
দাদু ২০২০ সালের ২৬ অক্টোবর আমাদের ছেড়ে চলে যান। দীর্ঘ ১৯ বছর কিডনির রোগে ভুগেছেন, শেষ আড়াই বছর ডায়ালাইসিস নিয়েছিলেন।
এই বাসায় আমি উঠি যখন ক্লাস টুতে পড়ি।
তারিখটা ছিল মার্চের ৯ বা ১০।
সালটা ছিল ২০১২ ।
আগামীকাল, ৩ মে ২০২৬—এই বাসা ছেড়ে চলে যাচ্ছি।
কিন্তু এবার আব্বু নেই সাথে।
আব্বু চলে গেছেন ১৮ এপ্রিল ২০২৬।
হঠাৎ করে কাছের মানুষ চলে যায়—কেন, কীভাবে—কিছুই বোঝা যায় না।
আগে আব্বুর সাথে কথা বলতে ভয় পেতাম।
কিন্তু ২০২০ সালের পর থেকে প্রায় সব বিষয়েই আব্বুকে বলতাম—
“বাবা, এটা করছি…”
ভুল করলে বকা দিতেন, বাসায় রাগারাগি হতো।
২০২২ সালের ৩ নভেম্বর—আব্বুর প্রথম স্ট্রোক হয়।
তখনই ধরা পড়ে কিডনির সমস্যা বেড়েছে।
তার আগে ৯ বছর ধরে কিডনির সমস্যা ছিল,
১৬ বছর ধরে হাই প্রেসার।
এরপর ২০২৫ সালের ১০ নভেম্বর—দ্বিতীয় স্ট্রোক।
ফজরের সময় আমরা বুঝতে পারি কিছু একটা হয়েছে।
আব্বু নিজে উঠতে পারছিলেন না, আম্মুকে ডাকছিলেন।
আম্মু আমাকে ডেকে বললেন—
“দেখ, আব্বুর কী যেন হয়েছে।”
আমি দেখে বুঝে ফেলি—স্ট্রোক।
সেই রাতে ৯৯৯-এ ফোন করে দ্রুত অ্যাম্বুলেন্স পেয়েছিলাম—
ওটা অনেক বড় সহায়তা ছিল।
এই বাসায় অসংখ্য স্মৃতি পড়ে আছে।
সবকিছু রেখে চলে যেতে হচ্ছে।
আজও মনে হয়—আব্বু আছেন।
হয়তো সামনের রুমে ল্যাপটপে কাজ করছেন,
না হয় নিজের রুমে ঘুমাচ্ছেন।
কিন্তু বাস্তবতা আলাদা।
সবাইকেই একদিন চলে যেতে হয়।
অনেক দিন হয়ে গেল—আব্বুর মুখের ডাক শুনি না।
স্ট্রোকের পর শেষ ৭ মাস—তিনি কথা বলতে পারতেন না।
প্রথম স্ট্রোকের পর থেকেই আমাকে ভুলে যেতেন।
আব্বু আমাকে “মিল্টু” বলে ডাকতেন—
যেটা আসলে আমার চাচার নাম।
আমি রাগ করে বলতাম—
“আমার নামটা কীভাবে ভুলে যাও?”
আজ সেই রাগ-অভিমান করার মানুষটাই নেই।
আব্বু,
যেখানেই থাকো—ভালো থেকো।
আমাকে মাফ করে দিও।
— Shafi E Sabbir Sameen

20/03/2026

Eid Mubarak 💖

19/03/2026

২০২৬ সালের রমজান শেষ । শনিবার ঈদ হতে যাচ্ছে । ঈদে প্রতি বছর আব্বুর সাথেই নামাজ পড়তে যাওয়া হতো । এইবার আব্বু ব্রেইন স্ট্রোক করার কারণে হচ্ছে না । আব্বু পুরোপুরিই বিছানায়। কিভাবে সময় বদলায় যায় না । আমি গত বছরের রমজানের কথা ভাবতেছিলাম । আমার চেষ্টা ছিল পুরাটা মাস আব্বুর আম্মুর সাথেই ইফতার করা সেহরি করা । সবাইকে ঈদ মোবারক শুভেচ্ছা।
- শাফি - ই - সাব্বির সামিন

Address

Dhaka

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Shafi Sabbir posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Shafi Sabbir:

Shafi Sabbir