It's me SaDu (2026)

17/05/2026

নবম শ্রেণি শেষ করে তখন আমি দশম শ্রেণির ছাত্রী। ক্লাসে গ্রুপ বেঁধে জোড়া দিয়ে বসা হতো। পড়াশোনার থেকেও তখন হাসাহাসি, গল্প আর দুষ্টুমিতেই বেশি মন ছিল।

একদিন ম্যাথ ক্লাস নিচ্ছিলেন আমাদের প্রিয় শিক্ষক মাফিজুর রহমান স্যার। স্যার একটি গণিত করতে দিয়েছিলেন। পুরো ক্লাস যখন মন দিয়ে অঙ্ক করছিল, তখন আমাদের গ্রুপটা অঙ্ক বাদ দিয়ে নিজেদের মত গল্প আর হাসাহাসিতে ব্যস্ত।

আর আমি?
একটা জ্যামিতি বক্স হাতে পেয়ে কাটা কম্পাস দিয়ে খাতায় ছোট ছোট থেকে বড় বড় বৃত্ত এঁকেই যাচ্ছিলাম। যেন অঙ্কের খাতাকে আর্ট খাতা বানিয়ে ফেলেছিলাম।
হঠাৎ করেই স্যার আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন।
হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেলাম।

স্যার আমার খাতার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে উঠলেন—
“শয়তানের খালাতো বোন!”
পুরো ক্লাস ফিক করে হেসে উঠেছিল।
মজার ব্যাপার হলো, আমি নিজেও খুব হেসেছিলাম।

পরে বাসায় গিয়ে আমার আসল খালাতো বোনকেও বলেছিলাম। সেও শুনে অনেক হেসেছিল।
আজও সেই দিনের কথা মনে পড়লে অজান্তেই মুখে হাসি চলে আসে। কিন্তু আজ সেই স্মৃতিটা মনে করতে গিয়েই বুকটা ভারী হয়ে গেল।

কিছুদিন আগেই শুনেছিলাম স্যার খুব অসুস্থ। তারপর আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে জানতে পারলাম, গতকাল রাত ১০:৩০ মিনিটে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন।

খবরটা শুনে সত্যিই খুব খারাপ লেগেছে।
তিনি শুধু একজন শিক্ষক ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমাদের স্কুলের সেরা ম্যাথ টিচারদের একজন। খুব সহজ আর সুন্দরভাবে গণিত বুঝিয়ে দিতেন। যে অঙ্ককে আমরা ভয় পেতাম, সেটাকেই তিনি সহজ করে তুলতেন।
জীবনে কিছু মানুষ থাকেন, যাদের কথা ভাবলে শাসনের চেয়ে মায়াটাই বেশি মনে পড়ে।

স্যারও ঠিক তেমনই একজন ছিলেন।
আল্লাহ উনাকে ক্ষমা করুন, তাঁর কবরকে শান্তিময় করুন এবং জান্নাতুল ফেরদৌস নসিব করুন। আমিন।

17/05/2026

Papa

17/05/2026

আজ ১৭ই মে…

এই দিনেই আমার আব্বু এই দুনিয়াতে এসেছিলেন।

কিন্তু আজ সেই মানুষটা আর দুনিয়াতে নেই।

আমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান মানুষ ছিলেন তিনি।

হয়তো এই পৃথিবীতে অনেক মানুষ আসবে যাবে, কিন্তু আব্বুর জায়গাটা কখনো কেউ নিতে পারবে না।

আমি কোনো দিনও কাউকে আব্বুর মতো করে ভালোবাসতে পারবো না।

তার জন্য রাখা জায়গাটা শুধু তারই থাকবে, চিরকাল।

আব্বু, আল্লাহ তুমাকে তাঁর কাছে শান্তি, সুখ আর জান্নাতের সর্বোচ্চ মর্যাদা দান করুন।

আল্লাহ তুমার কবরকে নূরে ভরে দিন। আমিন।☺️♥️

16/05/2026

I Want to Talk to My Mother
Hug Her, and Cry .👩‍👧❤️‍🩹

15/05/2026

😭💗

13/05/2026

😊💗🌻

11/05/2026

আমি জানি আমার জেদ আমার ধ্বংস তবুও আমি আমার জেদ থেকে একবিন্দু ও নড়তে ইচ্ছুক নই..!

11/05/2026

আমার অনলাইন পেজ √

১️- বিজনেস পেজ:- My Maisha Collection

২️- ফ্রেন্ডস পেজ:- It's me SaDu

এই পেজ দুইটি আমি খুব শখ করে
ভালোবাসা আর পরিশ্রম দিয়ে ধাপে ধাপে গড়ে তুলছি আলহামদুলিল্লাহ।

আপনারা সবাই আমার এই পেজগুল ফলো করে পাশে থাকবেন এবং দোয়া করবেন, যাতে আমি আমার লক্ষ্য ও স্বপ্নের পথে আর ও দৃঢ় ভাবে এগিয়ে যাতে পারি ইনশাআল্লাহ।

আপনাদের ভালোবাসা আর সমর্থন আমার জন্য
খুবই গুরুত্বপূর্ণ।🌻♥️

゚

10/05/2026

গতকাল ১০ই মে, বিশ্ব মা দিবস ছিল।
চারপাশে সবাই তাদের মাকে নিয়ে কত সুন্দর সুন্দর পোস্ট করেছে, ছবি দিয়েছে, ভিডিও বানিয়েছে, বাইরে ঘুরতে নিয়ে গেছে, উদযাপন করেছে।

আর আমি?
আমি আমার মাকে নিয়ে কিছুই করিনি।
না কোনো পোস্ট, না কোনো ছবি, না কোনো বিশেষ আয়োজন।

এমনকি তার সামনে গিয়েও বলতে পারিনি—
“আম্মু, তোমাকে অনেক ভালোবাসি।”

তাহলে কি আমি আমার মাকে ভালোবাসি না?
না।

আমি আমার মাকে অসম্ভব ভালোবাসি।
হয়তো পৃথিবীর সবকিছুর চেয়েও বেশি।
কিন্তু সব ভালোবাসা প্রকাশ করা যায় না।
কিছু ভালোবাসা অভিমান হয়ে বুকের ভেতর জমে থাকে।

কিছু অনুভূতি শব্দ খুঁজে পায় না।
আর কিছু সম্পর্ক এমন হয়, যেখানে ভালোবাসা থাকলেও প্রকাশটা খুব নীরব হয়ে যায়।

হয়তো আমি পারতাম একটা পোস্ট করতে, কিছু একটা আয়োজন করতে। কিন্তু ইচ্ছে হয়নি কারণ ভেতরে কোথাও একটা কষ্ট রয়ে গেছে— আমি যাকে এতটা ভালোবাসি, তাকে কখনো কখনো মনে হয়, সে হয়তো আমাকে সেভাবে ভালোবাসে না।☺️♥️

06/05/2026

আমরা কেউই জানি না—কার সাথে কখন, কোথায় শেষবারের মতো দেখা বা কথা হয়ে যাবে।

একটা সাধারণ দিন হঠাৎ করেই জীবনের সবচেয়ে বড় “শেষ দিন” হয়ে যায়। তারপর মানুষটা চিরকালের জন্য হারিয়ে যায় আর কোনো দেখা, কোনো কথা—কিছুই আর সম্ভব হয় না।

পরবর্তীতে শুধু থেকে যায় আফসোস, বুকভাঙা কষ্ট, আর বারবার মনে হওয়া—“সেদিন যদি একটু অন্যভাবে হতো…” কিন্তু সত্যিটা হলো, যে মানুষটা একবার চলে যায়, সে আর কখনোই ফিরে আসে না।

আমার বান্ধবী প্রিয়া ওর সাথে আমার শেষ কথা হয়েছিল সেই দিনই। তারপর আর দেখা হয়নি। শেষ কবে দেখা হয়েছিল, সেটাও আজ আর স্পষ্ট মনে নেই। মানুষটা আজ আমার জীবন থেকে, এমনকি পুরো দুনিয়া থেকে যেন মুছে গেছে।

কিন্তু আমি ওকে ভুলতে পারিনি—পারবোও না কখনো।

অনেক, অনেক ভালোবাসি তুইকে প্রিয়া।

সবসময় ভালো থাকিস, যেখানেই থাকিস—
ওপরে আল্লাহর কাছে।😭♥️🤲

It's me SaDu

17/05/2026

17/05/2026

17/05/2026

16/05/2026

15/05/2026

13/05/2026

11/05/2026

11/05/2026

10/05/2026

06/05/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share