Saju

Saju জীবন খুব সংক্ষিপ্ত, তাই প্রতিটি দিনকেই উপভোগ করি🥰

20/06/2026

🇧🇷🇧🇷🇧🇷

বিক্রয়ের জন্য বাজারে নিয়ে আসছিলো সেখানে তোলা ছবি
23/05/2026

বিক্রয়ের জন্য বাজারে নিয়ে আসছিলো সেখানে তোলা ছবি

♥️
16/05/2026

♥️

মিষ্টি করমচা
15/05/2026

মিষ্টি করমচা

বৃষ্টি হয় নাকি?
13/05/2026

বৃষ্টি হয় নাকি?

কৃষক তার সোনার ধান তুলতে ব্যস্ত
12/05/2026

কৃষক তার সোনার ধান তুলতে ব্যস্ত

স্কুল ছুটির পর বিকেলের নরম আলোয় ভ্যানটা ধীরে ধীরে কাঁচা রাস্তা ধরে এগোচ্ছিল। ক্লান্ত শরীর নিয়ে আমি এক কোণে বসেছিলাম। হঠা...
11/05/2026

স্কুল ছুটির পর বিকেলের নরম আলোয় ভ্যানটা ধীরে ধীরে কাঁচা রাস্তা ধরে এগোচ্ছিল। ক্লান্ত শরীর নিয়ে আমি এক কোণে বসেছিলাম। হঠাৎ মাঝপথে এক লোক ভ্যানে উঠলো। তার হাতে ছোট্ট একটা প্যাকেট—দেখেই বুঝলাম শিশুর দুধ। মনে হলো হয়তো বাসায় ছোট্ট কেউ অপেক্ষা করছে।

লোকটা চুপচাপ বসে ছিল কিছুক্ষণ। তারপর একটা বাজারের সামনে এসে বললো,
— “একটু দাঁড়ান ভাই, একজনের কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসি।”

সে তাড়াহুড়ো করে নেমে গেল। ভ্যান দাঁড়িয়ে রইলো। অজান্তেই চোখ চলে গেল তার ব্যাগের দিকে। ব্যাগের মুখটা একটু খোলা ছিল। ভেতরে শিশুর দুধের প্যাকেটের পাশেই রাখা একটা সিগারেটের প্যাকেট।

অদ্ভুত এক অনুভূতি হলো আমার।

দুধ—যেটা একটা নতুন জীবনের শক্তি, বেঁচে থাকার অবলম্বন। আর সিগারেট—যেটা ধীরে ধীরে মানুষকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। দুই বিপরীত জিনিস একই ব্যাগে পাশাপাশি পড়ে আছে, যেন জীবন আর মৃত্যুই একসাথে পথ চলেছে।

হয়তো এতে খাবারের কোনো ক্ষতি হবে না। তবুও মনটা কেমন ভারী হয়ে গেল। মানুষটা চাইলে সিগারেটটা পকেটেও রাখতে পারতো। আলাদা কোথাও রাখতে পারতো। কিন্তু সে রাখেনি।

হয়তো এটাই বাস্তবতা—মানুষ একই হাতে সন্তানের জন্য দুধও কিনে, আবার নিজের জন্য ধোঁয়াও। একদিকে ভবিষ্যৎকে বাঁচানোর চেষ্টা, অন্যদিকে নিজেকেই একটু একটু করে শেষ করে ফেলা

Address

Badalgachi, Naogaon
Badalgachi

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Saju posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share