30/03/2024
৩০ হাজার টাকা বেতনের একটা চাকরি জুটিয়েই বিয়ে করে ফেলবো। এরপর ৩৫ হাজার টাকার ভাড়া বাসায় উঠবো, শালীসহ। ইন্টারপাশ শালীটাকে ভর্তি করাবো নর্থ সাউথে।
ছেলেটাকে দিয়ে দিবো পশ ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে। ক্লাস ওয়ানেই যার মাসিক বেতন ১৭ হাজার টাকা। ওর স্কুলে যাতায়াতের জন্য একটা টয়োটা প্রিমিও কিনে দিবো, সাথে থাকবে পার্মানেন্ট ড্রাইভার।
বউ, ছেলে আর শালীকে নিয়ে উইকেন্ডে ফাইভ স্টারে যাবো ব্যুফে খেতে, কলিগসহ। বেতনের টাকায় পোষাচ্ছে না মর্মে সবাই মিলে হা হুতাশ করবো। এরমধ্যেই শালীটা আবদার ধরবে আইফোনের লেটেস্ট ভার্সনটার জন্য।
ছেলেটা ক্লাস ফাইভে উঠতে উঠতে আমি প্রমোশন পেয়ে যাবো, বেতন হবে ঝাড়া ৪৫ হাজার। এবার ছেলের স্কুলে যাওয়ার জন্য কিনে দিবো Lexus IS250, ৪৩ লাখ টাকা দাম। ওর বন্ধুরা অডিতে করে স্কুলে আসে, লেক্সাসে না চড়লে ওর মান সম্মান থাকে না আসলে। জন্মদিনে আমার বাবাটাকে গিফট দিবো একটা আইফোন।
ততদিনে শালীটা পাশ করে মডেলিং এর নামে ফাত্রামি করে বেড়াবে। ওটাকে বিয়ে দিয়ে দিবো আমার মত ৩০ হাজার টাকা বেতনে ঢোকা কোন ছোকরার কাছে। বিয়েতে খরচা হবে আড়াই কোটি টাকা।
ছেলেটা ক্লাস এইটে উঠলে ওকে একটা ইয়ামাহা R15 V4 কিনে দিবো। এই বয়সে গার্লফ্রেন্ড হবে, এদিক সেদিক ঘুরতে যেতে মন চাবে। শখ আহ্লাদ বলে তো কিছু জিনিস আছে, নাকি??
ছেলেটার ও লেভেল পাশ করার খুশীতে ওকে একটা ফ্ল্যাট কিনে দিবো, গুলশানে। ততদিনে আরেকটা প্রমোশনে আমার বেতন ৫৫ হাজার। দুই কোটি টাকার একটা ফ্ল্যাট তো ও ডিজার্ভ করে। ছেলের বয়স হচ্ছে, গার্লফ্রেন্ড বা বন্ধুবান্ধব নিয়ে আসার জন্য, মাঝেমধ্যে পার্টি দেয়ার জন্য একটা পার্সোনাল প্লেস তো লাগে!! আমার দুই নয়নের মণিটার জন্য সব থাকা দরকার।
বাবাটা এ লেভেল পাশ করে ফেলবে চিল করতে করতেই। সেই খুশীতে একটা অডি কিনে দিয়ে জানতে চাইবো ও কোথায় পড়তে চায়। আমেরিকা কানাডার সেরা সব ইউনিভার্সিটির মধ্যে যেটা ও পছন্দ করবে, ভর্তি করিয়ে দিবো। কয় টাকা আর লাগবে?? ৬০ হাজার বেতন পাই, আমার কি টাকার অভাব??
মাঝেমধ্যে ছেলেকে দেখতে কানাডা যাবো, দেশ থেকে অনেক উপহার নিয়ে যাবো। ততদিনে আমার লাস্ট প্রমোশন ডান। কানাডার সাসকেচুয়ানে বরফের মধ্যে বাপ ছেলে ওভারকোট পরে জড়াজড়ি করে হাসিমুখে ছবি তুলবো। বাবা দিবসে ছেলে ইন্সটাগ্রামে আমার ছবি আপলোড দিয়ে ক্যাপশন দিবে, "বেস্ট ড্যাড ইন দ্যা ওয়ার্ল্ড!!"
যেদিন ছা-পোষা চাকরিটা থেকে অবসরে যাবো, ফেয়ারওয়েল প্রোগ্রামে এটেন্ড করার জন্য কানাডা থেকে আমার বাবুটা আসবে। হলভর্তি লোকের সামনে দাঁড়িয়ে আর্দ্র গলায় বলবে, "পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, কিন্তু একটা খারাপ বাবাও নেই। আই লাভ মাই ড্যাড, হি ইজ মাই হিরো!!"
সফল বাবা হওয়ার সুখে আমার চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে নামবে অশ্রু। এ অশ্রু সুখের, এ অশ্রু সার্থকতার, এ অশ্রু আনন্দের!!
ওটাই হবে বাবা দিবসে আমার শ্রেষ্ঠ উপহার!!
আর শেষ বয়সে তসবিহ হাতে মসজিদে গড়াগড়ি। সাথে লম্বা লম্বা দাড়ি জুব্বা সাদা পাঞ্জাবি।
©Sazat
