𝓪𝓵𝓪𝔀𝔂'𝓼 𝓰𝓪𝓶𝓲𝓷𝓰

17/08/2026

❤️

#গল্প: "ফ্ল্যাটের চাবি"*

ওরা লিভ-ইনে ছিল ১ বছর। ঢাকায় ছোট একটা ফ্ল্যাট। ২ জনের স্বপ্ন ছিল ওইখানে।

ঝগড়া হলো একটা ছোট বিষয় নিয়ে। ইগো। কেউ সরি বললো না।
মেয়েটা ব্যাগ গুছিয়ে চলে গেল। যাওয়ার সময় টেবিলের উপর চাবিটা রেখে গেল। সাথে একটা নোট:
*"তুমি ভালো থেকো। আমি আর ফিরবো না।"*

ছেলেটা ৩ দিন ফ্ল্যাটে একা। চাবিটা হাতে নিয়ে বসে থাকে। ওদের কেনা কাপ, ওদের সোফা, ওদের প্লেলিস্ট সব আছে। শুধু মানুষটা নাই।

৭ দিন পর রাত ২টায় কলিং বেল।
দরজা খুলে দেখে মেয়েটা। চোখ ফোলা। হাতে একটা কাগজের ব্যাগ।
মেয়েটা: *"তোমার হুডিটা রেখে গেছিলাম... ফেরত দিতে আসছি"*
ছেলেটা: *"ভিতরে আসবা?"*
মেয়েটা মাথা নাড়লো।

ঘরে ঢুকে দুইজনেই চুপ। পুরানো গন্ধ। পুরানো ব্যথা।
মেয়েটা হঠাৎ কান্না করে ফেললো: *"আমি পারতেছি না। তোমাকে ছাড়া একটা রাতও না"*
ছেলেটা কিছু বললো না। শুধু জড়িয়ে ধরলো। অনেক শক্ত করে।

সেই রাত ওরা একসাথেই ছিল। কথা কম, কান্না বেশি।
ভোরে মেয়েটা উঠে আবার চাবিটা টেবিলে রেখে বললো: *"আমার ফ্যামিলি মানবে না। সরি"*
দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা ছেলেটা আজও ভুলতে পারেনি।

14/08/2026

গল্প: "শেষ দেখা"*

ওরা ৩ বছর একসাথে ছিল। ফ্যামিলি মানে নাই। মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে অন্য জায়গায়।

বিয়ের ২ দিন আগে রাত ১২টায় ছেলেটা মেসেজ দিলো: *"একবার শেষবারের মতো দেখা করবে? নদীর পাড়ে?"*
মেয়েটা অনেক ভেবে রাজি হলো।

নদীর পাড়। অন্ধকার। শুধু পানির শব্দ।
কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। ১ ঘন্টা চুপচাপ।

ছেলেটা প্রথমে বললো: *"তোমাকে ছাড়া থাকবো কিভাবে জানি না। কিন্তু তোমার ভালোর জন্য ছেড়ে দিচ্ছি"*
মেয়েটার চোখে পানি: *"তুমি থাকলে আমি ভালো থাকতাম"*

ওরা অনেকক্ষণ বসে ছিল। হাত ধরাধরি। কোনো কথা না। শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ।
ভোর হওয়ার আগে ছেলেটা উঠে বললো: *"ভালো থেকো। আর কখনো কল দিও না"*
মেয়েটা পেছন থেকে ডাকলো না। শুধু বিড়বিড় করে বললো: *"আমিও ভালোবাসি"*

ছেলেটা শুনলো কিনা জানি না। সে হেঁটে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
মেয়েটা ওখানে বসেই সূর্য ওঠা দেখলো। আর বুঝলো, কিছু ভালোবাসা পাওয়ার জন্য না। শুধু অনুভব করার জন্য হয়।

13/08/2026

গল্প: "চায়ের দোকানের ছাতা"*

ঢাকা ভার্সিটির পাশে ছোট একটা চায়ের দোকান। রোজ বিকেলে রিয়াদ ওখানে চা খায়।

একদিন প্রচন্ড বৃষ্টি। কারেন্ট নাই। দোকানে শুধু রিয়াদ আর মেয়েটা। মেয়েটার নাম নাকি তিশা। রোজ দেখে কিন্তু কথা হয় না।

তিশার কাছে ছাতা নাই। রিয়াদের একটা ছাতা।
রিয়াদ ইতস্তত করে বললো: *"আপনি কোন দিকে যাবেন?"*
তিশা: *"শাহবাগ"*
রিয়াদ: *"আমিও ওই দিকেই... চলেন, এক ছাতায় যাই?"*

রাস্তা ভিজা। রিকশা নাই। দুইজন আস্তে আস্তে হাঁটছে। ছাতাটা ছোট, দুইজন ভিজেই যাচ্ছে অল্প অল্প।

তিশা হঠাৎ বললো: *"আপনি রোজ চা খান, তাই না? চিনি ২ চামচ দিয়ে?"*
রিয়াদ অবাক: *"আপনি খেয়াল করেছেন?"*
তিশা হাসলো: *"হুম। আর আপনি বই পড়তে পড়তে চা ঠান্ডা করে ফেলেন"*

এরপর থেকে ওরা রোজ একসাথে চা খায়। এক ছাতা, দুইটা কাপ।

৬ মাস পর। আবার বৃষ্টি।
রিয়াদ: *"আজকে ছাতা লাগবে না। ভিজি?"*
তিশা হাত বাড়িয়ে দিলো: *"চলো ভিজি"*

*শেষ লাইন:* কিছু সম্পর্ক বৃষ্টির মতোই। আগে ফোঁটা ফোঁটা, তারপর একদম ভিজিয়ে দেয়।

26/07/2026

If you belive in yourself
you can do anything

15/07/2026

01/07/2026

যেসব ব্রাজিল সাপোর্টার পর্তুগাল বা ফ্রান্স আমাদের সেকেন্ড দল বলতাছো। তারা আবার কয়েকদিন পর পর্তুগাল বা ফ্রান্স আমাদের আব্বা বইলো না।

19/02/2026

ফুল ফুটুক বা না ফুটুক ফালগুন কিন্তু চলে যাবে