Moon's Clickz, Dhaka (2026)

09/04/2026

Feel The Moon 🌒
Photo: NASA

26/03/2026

“ছবি কথা বলে”—আজ সত্যিই বুঝলাম…

একটা হাতে মেহেদী,
একটা হাতে ঘড়ি,
আর ছোট্ট একটা হাত মুঠ করা…

সবই আছে,
শুধু মানুষগুলো নেই।

হয়তো এটাই ছিল তাদের শেষ ঈদ… 💔

11/11/2025

দুই বছর বয়সী জীবন্ত মেয়ের জন্য কবর খুঁড়েছিলেন চীনা বাবা... এরপর?

২০১৭ সালে চীনের সিচুয়ান প্রদেশের এক প্রত্যন্ত গ্রামের বাসিন্দা ঝাং লিয়ং জানতে পারেন, তার দুই বছর বয়সী মেয়ে গুরুতর থ্যালাসেমিয়ায় আক্রান্ত। মেয়েটির জীবন বাঁচাতে প্রয়োজন ছিল স্টেম সেল ট্রান্সপ্লান্ট, যার খরচ প্রায় দশ লক্ষ ইউয়ান (প্রায় পৌনে ২ কোটি টাকা)।

ঝাং লিয়ং ও তার স্ত্রী পরিবারের সমস্ত সঞ্চয় খরচ করে ফেলেন, তবুও চিকিৎসার ব্যয় বহন করার মতো সামর্থ্য তাদের ছিল না। হতাশায় ভেঙে পড়ে ঝাং লিয়ং নিজের হাতে মেয়ের জন্য একটি কবর খুঁড়েছিলেন। তার কথা ছিল, “যদি একদিন আমার মেয়ে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়, তবে মৃত্যুর সঙ্গে যেন তার পরিচয়টা আগেভাগেই হয়ে যায়।”

তিনি প্রতিদিন সেই কবরের পাশে মেয়েকে নিয়ে সময় কাটাতেন; খেলতেন, গল্প করতেন, এমনকি সেখানে ঘুমাতেনও।

একদিন সেই দৃশ্যের ভিডিও ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়ে। লাখো মানুষ তা দেখে আবেগাপ্লুত হয়ে ওঠে। চীনের ক্রাউডফান্ডিং প্ল্যাটফর্মগুলো এক মাসেরও কম সময়ে চিকিৎসার পুরো খরচ তুলে দেয়।

ডাক্তারদের পরামর্শে ঝাং লিয়ং দম্পতি পরে আরেকটি কন্যা সন্তানের জন্ম দেন। সেই ছোট বোনের কর্ড ব্লাড দিয়েই বড় বোনের জীবন রক্ষা করা হয়। পরবর্তীতে এক ব্যবসায়ী তাদের সব চিকিৎসা-পরবর্তী খরচও বহন করেন।

অবশেষে বড় মেয়ে সুস্থ হয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফেরে। ঝাং লিয়ং তখন মেয়ের জন্য খোঁড়া সেই কবরটিতে মাটি ভরাট করে দেন, আর তাতে সূর্যমুখীর বীজ ছিটিয়ে দেন।

27/09/2025

হর্সশু কাঁকড়া : পৃথিবীর সবচেয়ে দামী রক্তের প্রাণী..

🔸 হর্সশু কাঁকড়া আমাদের থেকেও বহু পুরনো প্রাণী। এমনকি এরা ডাইনোসরেরও আগে পৃথিবীতে এসেছে! সময়ের পরীক্ষায় টিকে থেকে এরা আজও বেঁচে আছে ও বিবর্তিত হয়েছে। অবাক করার মতো বিষয় হলো, এদের রক্ত নীল, এরা উল্টো হয়ে সাঁতার কাটতে পারে এবং তাদের শরীরে আছে প্রায় নয়টি চোখ।

🔸 ৪৫০ মিলিয়ন বছরের পুরনো প্রাণী:-

▪️ হর্সশু কাঁকড়ার উৎপত্তি প্রায় ৪৫০ মিলিয়ন বছর আগে। অর্থাৎ, ডাইনোসরেরও প্রায় ২০০ মিলিয়ন বছর আগে তারা পৃথিবীতে এসেছে। এদের বলা হয় “লিভিং ফসিল” বা জীবন্ত জীবাশ্ম। গবেষকরা এদের পূর্বপুরুষের অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছেন অর্ডোভিসিয়ান যুগের শেষ দিকে, যখন পৃথিবীতে প্রথম প্রাচীন মাছ দেখা দিয়েছিল।

🔸 হর্সশু কাঁকড়া আসলে কাঁকড়া নয়:-

▪️ হর্সশু কাঁকড়া হলো সামুদ্রিক আর্থ্রোপড। এদের খোলস ঘোড়ার খুরের মতো দেখতে, তাই এ নামকরণ। তবে নামের মধ্যে “কাঁকড়া” থাকলেও এরা আসল কাঁকড়া নয়। এরা বরং মাকড়সা ও বিচ্ছুর মতো আরাকনিড গোষ্ঠীর কাছাকাছি।

বিশ্বে হর্সশু কাঁকড়ার মাত্র চারটি প্রজাতি আছে। এদের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, মেক্সিকো উপসাগর এবং আমেরিকার উপকূলে পাওয়া যায়। ফিলিপাইনে কেবল পালাওয়ান দ্বীপেই এদের দেখা মেলে।

🔸 দেখতে ভিনগ্রহের মতো হলেও শান্ত স্বভাবের এদের লম্বা কাঁটা-ওয়ালা লেজ দেখে অনেকে ভয় পান। কিন্তু আসলে এরা খুবই শান্ত প্রাণী। লেজ তারা ব্যবহার করে শুধু সাঁতারের সময় দিক বদলাতে বা ঢেউয়ে উল্টে গেলে আবার সোজা হতে। তাই লেজ ধরে কখনোই এদের ধরা উচিত নয়, এতে প্রাণীটি আহত হয়।

🔸 নীল রক্তের রহস্য:-

▪️ আমাদের রক্ত লোহায় ভরপুর হিমোগ্লোবিনের জন্য লাল হয়। হর্সশু কাঁকড়ার রক্ত নীল, কারণ এতে থাকে তামাযুক্ত হিমোসায়ানিন। এ প্রোটিন শরীর জুড়ে অক্সিজেন বহন করে।

▪️ তাদের রক্তে থাকে আমিবোসাইট নামের বিশেষ কোষ, যা রোগজীবাণুর বিরুদ্ধে লড়াই করে। হর্সশু কাঁকড়ার কোনো পূর্ণাঙ্গ রোগপ্রতিরোধ ব্যবস্থা নেই। যখনই শরীরে ব্যাকটেরিয়া বা ভাইরাস প্রবেশ করে, তখন এই কোষগুলো ফেটে গিয়ে আক্রমণকারী জীবাণুর চারপাশে জেলি জাতীয় আবরণ তৈরি করে এবং প্রবেশপথ বন্ধ করে দেয়।

▪️ এই কোষগুলি এতটাই সংবেদনশীল যে ই. কোলাই (E. Coli) ধরনের জীবাণুকেও সঙ্গে সঙ্গে শনাক্ত করতে পারে। তাই এদের রক্ত থেকে তৈরি করা হয় LAL (Limulus Amebocyte Lysate), যা চিকিৎসা সরঞ্জাম জীবাণুমুক্ত করতে এবং ভ্যাকসিন ও ওষুধ পরীক্ষায় ব্যবহার করা হয়।

এক লিটার হর্সশু কাঁকড়ার রক্তের দাম প্রায় ১৫,০০০ ডলার বা তার বেশি। এজন্যই এ রক্ত পৃথিবীর অন্যতম দামী তরল পদার্থ।

🔸 নয়টি চোখ:-

▪️ হর্সশু কাঁকড়ার শরীরে মোট নয়টি চোখ থাকে। এদের খোলসের উপর দু’টি বড় যৌগিক চোখ আছে, যা সঙ্গী খুঁজতে সাহায্য করে। উপরিভাগে আরও পাঁচটি চোখ থাকে, যেগুলো সূর্যালোক ও অতিবেগুনি আলো শনাক্ত করতে পারে। নিচের দিকে দু’টি চোখ থাকে, যা সাঁতারের সময় তাদের দিক নির্ধারণে সাহায্য করে। এমনকি লেজের উপরও আলোক সংবেদী অঙ্গ আছে, যা তাদের মস্তিষ্ককে দিন-রাতের ছন্দের সঙ্গে মানিয়ে নিতে সাহায্য করে।

🔸 উল্টো হয়ে সাঁতার কাটে কেন?

▪️ হর্সশু কাঁকড়া সাধারণত উল্টো হয়ে সাঁতার কাটে। এভাবে তারা অন্য প্রাণীদের থেকে দূরে থাকতে পারে এবং শিকারি প্রাণী এড়াতে সক্ষম হয়। বিশেষ করে অল্পবয়সি হর্সশু কাঁকড়াদের এভাবে সাঁতার কাটতে দেখা যায়। প্রাপ্তবয়স্করা সাধারণত গভীর সমুদ্রতলে খাদ্য খুঁজে বেড়ায়।

🔸 প্রজনন ও জীবনচক্র:-

▪️ মেয়ে হর্সশু কাঁকড়া আকারে বড় হয়। চাঁদের পূর্ণিমা রাতে বা উষ্ণ মৌসুমে এরা কাদামাটি বা বালুকাবেলায় ডিম পাড়ে। একটি মেয়ে প্রায় ৬০,০০০ থেকে ১,২০,০০০ ডিম পাড়তে পারে। ডিমের বড় অংশই পাখি, মাছ ও সরীসৃপের খাদ্য হয়। কেবল কয়েকটি ডিম থেকেই বাচ্চা ফোটে, যারা প্রথমে জোয়ার-ভাটার তটে থাকে, পরে গভীর সমুদ্রে চলে যায় এবং ৮-১০ বছরে পূর্ণবয়স্ক হয়।

🔸 মানুষের কারণে বিপন্ন:-

▪️ প্রায় অর্ধেক বিলিয়ন বছর ধরে টিকে থাকলেও হর্সশু কাঁকড়া এখন বড় বিপদের মুখে। চিকিৎসা শিল্পে রক্ত সংগ্রহ, অতিরিক্ত শিকার, উপকূল ধ্বংস এবং খাবারের জন্য ব্যবহার তাদের অস্তিত্ব হুমকির মুখে ফেলছে। একসময় এদের সার ও পশুখাদ্য বানাতো মানুষ। বর্তমানে চিকিৎসা শিল্পেই সবচেয়ে বেশি ব্যবহার হয়।

▪️ তবে বিজ্ঞানীরা বিকল্প পথ খুঁজছেন—যাতে এই অসাধারণ প্রাণীগুলোকে রক্ষা করা যায়। বহু দশক ধরে মানুষ এদের কাছে ঋণী, কারণ এদের নীল রক্ত আমাদের জীবন বাঁচাতে সাহায্য করছে।

22/05/2025

"ফার্মগেট"
এই জায়গাটা হচ্ছে ভাই শেখার জায়গা..! মহাভারতে যা নেই তা যেমন ভারতে নেই, তেমনি ফার্মগেটে যা নেই তা সমস্ত ঢাকাতে নেই ! রাস্তার ধারের ২ টাকার সিংগাড়া থেকে কাচ্চি, ৫টাকার আদা চা থেকে টং ঘর, ইসলাম মিশন থেকে চার্চ, ৮০টাকার পতিতা থেকে প্যান প্যাসিফিক সোনারগাঁও, রেলগেটের ৬০ টাকার গাঁজা থেকে বার, ট্রেন থেকে বাস, স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, রাস্তার ধারের ২০টাকায় বাইচ্ছা লন দেইখ্যা লন কাপড়ের ভ্যান থেকে বসুন্ধরা সিটি, রাস্তায় ঘুমানো বিত্ত থেকে উচ্চবিত্ত কি নেই ফার্মগেটে!
কলেজ, রাসেল চত্ত্বর, হলে আড্ডা দেয়া, খামার বাড়ির সামনের অপেক্ষা, স্টেশন এ লোকাল ট্রেনের ফ্রি রাইড, রেলগেইট পার করে আনিসুল হক সড়ক ধরে সাতরাস্তা-হাতিরঝিল, তেজগাঁও বয়েস এর মসজিদ, ফুট ওভার ব্রিজের ২০টাকার মোজা, ইসলাম মিশনে জুম্মা, ফার্মগেটের কোনায় ১০টাকায় সো কলড দুধ চা, ২টাকায় ওজন মেপে নেয়া, ইন্দিরা রোডে তেজগাঁও কলেজ এর সামনে বোবা মামাটার ভেলপুরি, আনোয়ারা পার্কের সেই মারামারি/আড্ডা,সেজান পয়েন্টে এসির হাওয়া খেতে খেতে আড্ডা,খামার বাড়ি(টিএনটি মাঠের কোণায়) মিজান মামার দোকানের সেই রঙ চা,ঘরোয়া হোটেলের ৫০ টাকার খাবার,অনেক রাতের বেলায় সেজান পয়েন্টের সামনে সুবাসের বিরিয়ানি, আইবিএ এর খালার দোকানের ডিম-পরটা ।এশিয়া প্যাসিফিকের এর সামনে ঘাস লতাপাতা দিয়ে অতিরিক্ত চিনির চা, মানিক মিয়া এভিনিউ, সংসদ ভবন এর সামনের সারিসারি বকুল গাছ, কলেজ পালিয়ে বসুন্ধরা, ক্রিসেন্ট লেক রোডের কৃষ্ণচূড়া, কাওরান বাজারের রাতের ব্যস্ততা, রাতে ভ্যানের সারি-টুপরিতে দিনমজুরদের ঘোর ঘুমে দেখে কেমন লাগা, রাস্তায় ভুখা শিশু-বৃদ্ধর আহাজারি, আনন্দ সিনেমা হলের সামনে বিশাল জমায়েতে ব্রাজিল/আর্জেন্টিনার খেলা দেখা, জনৈক পতিতার কিছু লাগবেনি উত্তরে দর কষা, পান্থপথ পার হয়ে ধানমন্ডি লেকে আড্ডা দেয়া, ১৫ টাকার প্রাণ খেয়ে টাকা তুই দিবি তুই দিবি যুদ্ধ করা, স্ট্রিট লাইট সোডিয়াম থেকে ক্যান এলইডি করা হলো তারজন্য গালমন্দ করা, ভিআইপি যাওয়ার আগের ৪০মিনিট দাঁতে-দাঁত কামড়ে দাঁড়িয়ে থাকা, ফুট ওভারে চুপ দাড়িয়ে ভিড়ের ব্যস্ততা দেখা একটা হাসিমুখ খোঁজে, নিরাপদ সড়ক আন্দোলন, হাফ পাস না নেয়ার বাস নিয়ে কলেজে ঢুকায় রাখা, বাস ভাংচুর, পুলিশের লাঠি! শত মন খারাপ, শত মন ভালো! কি সুন্দর! এই শহর কতো রঙিন, এই শহর কতো কালো!
আহ ফার্মগেটের দিনগুলি!
প্রিয় ফার্মগেট ১২ বছরে অনেক কিছুই দিয়েছ তুমি, অনেক কিছুই শিখিয়েছো,আবার অনেক কিছুই কেড়ে নিয়েছো। তাইতো সুযোগ পেলেই ছুটে যাই তোমার কাছে............
ভালোবাসি তোমাকে ফার্মগেট!💙
[collected

23/09/2024

Subahan Allah..
Allahu Akbar 💚

15/09/2024

Allahu Akbar...
Astagfirullah..
SubahanAllah..
Alhamdulillah..

03/07/2024

ঘোড়া পর্যটক বহন করতে পারেনা দেখে তার মালিক তাকে ফেলে রেখে চলে গেছে, কারণ সে আর উপার্জনক্ষম না। যতোদিন উপার্জন করতে পারছে ততোদিন খাতির ছিলো, এখন অসুস্থ তাই মালিকের কাছে তার মূল্য শূন্য ।

মানুষের জীবন এমনি, ঠিক এই ঘোড়ার মতো।
যতদিন দৌড়াইতে পারবে ততোদিন কদর আছে, দৌড়াতে না পারলে সবাই মুখ ফিরিয়ে নিবে। হোক সেটা রক্তের বন্ধুত্বের কিংবা অন্য যেকোনো সম্পর্কের। আহারে জীবন ❗
Cox’s Bazar 🇧🇩

20/06/2024

অস্ট্রেলিয়ান একটি কোম্পানি রাতে দৃশ্যমানতা উন্নত করার জন্য রাস্তার জন্য ফ্লুরোসেন্ট পেইন্ট উদ্ভাবন করেছে 🧡😯

14/05/2024

90's Decade... 🌺

Moon's Clickz

09/04/2026

26/03/2026

11/11/2025

27/09/2025

22/05/2025

23/09/2024

15/09/2024

03/07/2024

20/06/2024

14/05/2024

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category