Huzaifa Hasan

19/08/2026

দুপুরে খাবার আনিনি বলে অফিসের পাশের নতুন একটা খাবারের দোকান থেকে তরকারি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। দোকানটা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, তাই ভরসা করেই কিনে ফেললাম। ভেবেছিলাম ভাত খাব না, একটু কন্ট্রোল করব। তাই অফিসের বুয়াকে বললাম ডিম ভাজি আর আলু ভাজি করে দিতে।

ভাগ্যিস ডিম ভাজি আর আলু ভাজি ছিল! কারণ তরকারি মুখে দিয়েই বুঝলাম, আজকের লাঞ্চের ভাগ্যে বোধহয় কষ্ট লেখা ছিল। করল্লা যে পাঁচফোড়ন দিয়ে রান্না করা যায়, সেটা আজই প্রথম জানলাম। তারও চেয়ে বড় বিষয় হলো—লবণের পরিমাণ এত বেশি যে গলা দিয়ে নামানোই কঠিন!

শেষ পর্যন্ত আর খাওয়া হলো না।

আচ্ছা, —করল্লায় পাঁচফোড়ন দেওয়ার চল কোন এলাকার মানুষের?
নাকি আজ নতুন কোনো রন্ধনশৈলীর সঙ্গে পরিচয় হলো?

30/06/2026

* শুধু দেহটা বেঁচে আছে *

আমি আর বেঁচে নেই—
শুধু নিঃশ্বাস নেওয়ার অভ্যাসটুকু
এখনও থামেনি।

মনে হয়,
জীবনের খাতায় সরকার নয়,
সময়ই যেন সব হিসাব চুকিয়ে দিয়েছে।
লাভ-ক্ষতি, স্বপ্ন-বাস্তবতা—
সব পাতাই আজ বন্ধ।

প্রিয় মানুষগুলো
ধীরে ধীরে দূরের নক্ষত্র হয়েছে,
প্রিয় জিনিস,
শখের ঝলমল রঙ—
সবই আজ শূন্যতার কাছে পরাজিত।

জীবনের অর্ধেকেরও বেশি পথ পেরিয়ে এসে
দেখি,
আকাঙ্ক্ষার প্রদীপে আর আলো জ্বলে না।
দৈনন্দিন অভ্যাসের দাস হয়ে
দিন কাটে,
কিন্তু বেঁচে থাকা আর জীবন
এক জিনিস নয়।

দেহটা আছে,
কিন্তু প্রাণের স্পন্দন
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।
হাসি আসে,
তবু হৃদয় হাসে না।
চোখ খোলা থাকে,
তবু স্বপ্ন আর জাগে না।

মাঝে মাঝে ভাবি—
শেষ বয়সের নিঃসঙ্গতা
কতটা গভীর, কতটা ভয়ংকর হবে!
সেই দীর্ঘ নীরবতার সাক্ষী
হয়তো শুধু আল্লাহই থাকবেন।

তবু তাঁর কাছেই নীরব প্রার্থনা—
যদি আর কোনো বসন্ত না-ও আসে,
তবে অন্তত অন্তরে
একফোঁটা শান্তি দিও।
যেন শেষ পথচলায়
একাকীত্ব নয়,
তোমার রহমতই হয়
আমার শেষ আশ্রয়।

(জুন ৩০, উত্তরা - ঢাকা )

10/06/2026

Daily life

08/06/2026

Spider 🕷️🕸️

08/06/2026

চা মানেই পাংখা মামা।

24/05/2026

অধিক জুম করায়, ছবির কোয়ালিটি খারাপ। তবে আইডেন্টিফাই করতে অসুবিধা হবেনা আশাকরি।

পাখিটির নাম জানা থাকলে, কমেন্টে জানান।

13/05/2026

Colombian coffee. I think quality and quantity is quite perfect.

06/05/2026

জবা !

জবার কয়েকটা প্রজাতি আছে, বলতে পারেন এটা কোন প্রজাতির জবা ?

05/05/2026

04/05/2026

Riding at Night