MAK

05/01/2026

Mother nature wants to be healed.

Feel free to tag & share.
All rights reserved worldwide by MAK_morad. Please don't use the photo anywhere for any purpose without permission.

10/10/2025

🇵🇸 Stand with Palestine. Stand for Humanity.
Bangladeshi activist Shahidul Alam has been abducted from the Freedom Flotilla.
We demand his release, an end to the genocide, and freedom for Palestine.

📍 Manik Mia Avenue, Parliament
📅 Oct 10 | 🕞 3:30 PM

Join the movement for peace and justice.

🔗 WhatsApp Group:-

https://chat.whatsapp.com/LfwYLavViZoGXGylisUzdn

“No heart is safe while weapons exist. Gaza’s pain calls us to rise — demand a world free from violence.”

WhatsApp Group Invite

10/10/2025

Morad Ahammad Khan

09/06/2025

চেতনাহীন জনপদে আগুনের চিঠি

---

এই চিঠি কোনো ডাকঘরে পৌঁছায় না।
এই চিঠি কোনো প্রাপকের নামে লেখা নয়।
এই চিঠি লেখা হয়—
ভাঙা মন, পুড়ে যাওয়া স্বপ্ন, আর ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত মানুষের নামে।
এই চিঠি এক জনপদে পাঠানো হয়—
যেখানে জীবন আছে, কিন্তু জীবিকা নেই।
যেখানে মানুষ আছে, কিন্তু মানবতা নেই।
যেখানে তরুণেরা স্বপ্ন দেখে না, কেবল রাত্রির মতো দীর্ঘ বেকার দিন গোনে।

---

চিঠিতে লেখা হয়:

> "হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছো মহান" —
না, মিথ্যে বলেছিলেন কবি।
তুমি মহান করো না, তুমি অপমান করো।
তুমি খ্রীষ্টের সম্মান নয়,
তোমার কাছে আমরা পাই হোটেলের পেছনে ফেলে দেওয়া বাসি ভাত।
তোমার কাছে আমরা শিখি কিভাবে
নিজেকে বিক্রি করতে হয় একপেট ভাতের জন্য।

---

এই চিঠিতে লেখা হয়:
আমরা ছিলাম সাহসী—
কিন্তু সাহস ক্ষয় হয়, যখন প্রতিদিন দশটা চাকরির জন্য
দেড় লাখ আবেদন পড়ে।
আমরা ছিলাম স্বপ্নবাজ—
কিন্তু স্বপ্ন বেঁচে থাকতে পারে না, যখন মা ঘুমায় খালি পেটে
আর বাবা চায়ের দোকানে ভাঙা চায়ের কাপ ধোয়ে।
আমরা ছিলাম মানুষ—
কিন্তু এই জনপদ আমাদের করে তোলে পরজীবী, মিথ্যাবাদী, হিংস্র এক প্রজাতি।

---

চিঠিতে লেখা হয়:
এই রাষ্ট্রের প্রতিটি দেয়ালে লেখা “উন্নয়ন” শব্দটা আমাদের অপমান করে।
কোথায় সে উন্নয়ন, যখন আমরা ভাত চাইলে বক্তৃতা পাই,
বেতনের প্রশ্নে তারা মুখে আনে GDP!
তারা বলে দেশ এগিয়ে যাচ্ছে—
আমরা দেখি সামনে শুধু গর্ত, লাশ, আর ছেঁড়া সার্টিফিকেট।

---

চিঠির শেষাংশে লেখা:
তবুও আমরা হেরে যাই না।
কারণ আমাদের নাম MAK,
আমাদের কলমে আগুন আছে,
আমাদের চোখে জল নয়—একটা লাল রাগ,
একটা জ্বলে ওঠার প্রতিজ্ঞা।

আমরা লিখি কারণ,
যারা কথা বলে না, তারা সবাই মরে যায়।
আমরা রাগ করি, কারণ আমাদের এখনও আশা আছে—
এই চেতনাহীন জনপদে কখনো একটা সকাল আসবে—
যেখানে হিজল ফুলের মতো জেগে উঠবে মানুষের মর্যাদা।
আর সে সকালে, এই আগুনের চিঠি
জ্বালাবে বিদ্রোহ,
জ্বালাবে আলো।