Md Akash khan

07/12/2025

19/05/2024

√√•••আমি না থাক নামটা না হয় আমি না ই বললাম--আমি একজন নারী ওই যে কবিতাটা আছে না--আমি সেই মেয়ে বাসে ট্রেনে ট্রামে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেন--যার শাড়ি কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালি আপনি রোজ দেখেন--হ্যাঁ এমনই একটা নিতান্তই সাধারণ নারী আমি--একটা ছোট মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম আমার--ধীরে ধীরে বড় হতে হতেই বুঝে ছিলাম নারী হয়ে জন্মে ভীষণ বড় ভুল করে ফেলেছি আমি--প্রথম বুঝে ছিলাম যেদিন 08 বছরের অবুঝ আমিকে আমার নিজের নাম বলবো না একজন খারাপ ভাবে ছুঁয়ে ছিল--খুব কষ্ট হয়ে ছিল আমার কেঁদে ছিলাম খুব--মাকে জড়িয়ে ধরে বলে ছিলাম সবটা মা সব শুনে আমার মুখ চেপে বলে ছিলো উনি না তোর গুরুজন হয় গুরুজনের সম্পর্কে অমন কথা বলতে নেই মা--আমি অবাক হয়ে শুনেছিলাম কষ্টটা নিজের মনে চেপে নিজেই গুমরে মরে ছিলাম--আরেকটু বড় হলাম বুঝতে শিখে ছিলাম নারী শরীর সবাই খারাপভাবে ছুঁতে চাই বারংবার--বাসে পাশে বসা যাত্রী টিউশনের স্যার সবাই বারবার ছুঁতে চেয়েছে আমার স্তনযুগল নিম্নাঙ্গ--কেউ একবারের জন্যও তাকায়নি আমার মুখের দিকে--আমার চোখে সে কি ভীতি জমেছে ধীরে ধীরে তাঁরা কেউই লক্ষ্য করেনি--কলেজ জীবনে পা দিয়ে যখন প্রথম প্রেমে পড়লাম ভাসলাম আবেগের সাগরে--তখনও দেখলাম আমার প্রেমিক পুরুষটি কখনোই ভালোবাসেনি আমাকে--আমার চোখের গভীর ভাষা বুঝে ওঠার আগেই সিনেমা হলের গোপন অন্ধকারে সে আবিষ্কার করতে চেয়ে ছিল আমার নগ্ন শরীর--প্রত্যাখ্যান করলে বলে ছিল আমি নাকি ভালোবাসিনা তাঁকে--সত্যিই কি আমি ভালোবাসিনি নাকি সে আমাকে কে জানে--সেই যে প্রেমের সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে এলাম আর কাউকে কোনো দিন ভালোবাসতে পারিনি--নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে কিনা তাই কলেজ শেষ হতে না হতেই সম্পূর্ণ অপরিচিত এক মানুষের হাতের সিঁদুর উঠলো আমার সিঁথিতে--এই যে আজ হ্যাঁ আজ আজ আমার ফুলসজ্জা--যেই দিন নিয়ে সব মেয়েদের জীবনে কিছু সুখস্মৃতি থাকে--আমি তো চেয়ে ছিলাম আমার স্বামীকে চিনতে--কিন্তু সে সে যে এসেই আমার শরীরটা ছিঁড়ে খেতে শুরু করলো--আমার নগ্ন শরীর সে দুচোখ ভোরে দেখলো--আজও একটি বারের জন্য তাকালোনা আমার চোখের দিকে--যে চোখ তাঁকে ভরসা করতে চেয়ে ছিল সে চোখে আজ পাহাড় সমান ঘৃণা--আমি ক্লান্ত নারী শরীর বহণ করতে করতে আমি ক্লান্ত--নারী শরীর মানে শুধুই কি তাঁর স্তনযুগল আর নিম্নাঙ্গ--কখনো কি তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনের কষ্টটা কেউ বুঝবেনা--স্তনের নীচে চাপা পড়ে থাকা মনের খোঁজ কি কেউ ক