https://www.facebook.com/391942457341574/

𝐓𝐡𝐞 𝐒𝐭𝐨𝐫𝐲 𝐨𝐟 𝐈𝐦𝐫𝐚𝐧 𝟐.𝟎, Dhaka (2026)

21/08/2026

Cute baby 😍❤️

19/08/2026

এটা কি হলো 🤣😂

17/08/2026

গল্পঃ #আমার_দেবর
পর্ব_১০!
লেখক 𝐓𝐡𝐞 𝐒𝐭𝐨𝐫𝐲 𝐨𝐟 𝐈𝐦𝐫𝐚𝐧 𝟐.𝟎
হাসপাতাল থেকে ফেরার ৩ দিন পর।
তুষার এখন মোটামুটি সুস্থ। শুধু মাথায় ব্যান্ডেজ আর হাঁটলে একটু মাথা ঘোরে।

বাড়িতে আবার আগের মতো আড্ডা।
রাফি অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফেরে। আমি রান্না করি।
তুষার ছাদে বসে বই পড়ে। মাঝে মাঝে নিচে নেমে বলে, "ভাবি, চা হবে?"

দরজায় কলিং বেল।
দরজা খুলে দেখি একটা মেয়ে। ২২-২৩ বছর বয়স। সালোয়ার কামিজ। হাতে ব্যাগ।
চোখে পানি।

"আসসালামু আলাইকুম। আমি... আমি তুষারের সাথে দেখা করতে এসেছি।"

আমি অবাক। "কে আপনি?"
"আমার নাম মিতু। নীলয়ের খালাতো বোন।"

আমার বুকের ভেতর ধক। সেই মিতু। যাকে নীলয় তুষারের জন্য দেখিয়েছিল।

"ভেতরে আসেন।" আমি বললাম।

তুষার ড্রয়িংরুমে ছিল। মিতুকে দেখে ওর চোখ বড় হয়ে গেল।
"তুমি? এখানে?"
মিতু কাঁদতে কাঁদতে বলল, "আপনি আমার প্রপোজাল রিজেক্ট করে দিয়েছেন। ঠিক আছে। কিন্তু একবার দেখা তো করতে পারি?"

রাফি অফিস থেকে ফিরলো ঠিক তখনই।
সিচুয়েশন দেখে বলল, "কি হয়েছে?"

মিতু বলল, "ভাইয়া, আমি তুষারকে ভালোবাসি। প্রথম দেখায়। নীলয়ের ফোনে ছবি দেখে। আমি জানি ওর মনে কেউ আছে। কিন্তু আমি একবার চেষ্টা করতে চাই।"

পুরো ঘর নীরব।

তুষার উঠে দাঁড়ালো। দু'র্ব'ল শরীর নিয়ে।
"মিতু, বসো।"
ও পানি এগিয়ে দিল।
"শোনো। তুমি ভালো মেয়ে। নীলয়ও ভালো। কিন্তু আমার মন... আমার মন অন্য জায়গায় আটকে আছে। যাকে আমি পাবো না। আর যাকে পাবো না তাকে ঠকিয়েও লাভ নাই।"

মিতুর চোখ দিয়ে পানি পড়লো।
"ওটা কে? ভাবি?"

সবাই আমার দিকে তাকালো।
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

তুষার বলল, "না। ওটা আমার অতীত। আর অতীতকে আঁকড়ে বর্তমান নষ্ট করতে চাই না।
তাই প্লিজ, তুমি ফিরে যাও। নিজের মতো কাউকে খুঁজে নাও।"

মিতু ২ মিনিট চুপ থেকে উঠে দাঁড়ালো।
"সরি, ডি'স্টার্ব করার জন্য।"
বের হওয়ার সময় আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
"ভাবি, আপনি লাকি। এমন একটা মানুষ আপনাকে চায়, যে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে আপনার ভালোর জন্য।"

বলেই চলে গেল।

ঘরে আবার নীরবতা।
রাফি আমার কাঁধে হাত রাখলো। "কিছু খাবা?"
আমি মাথা নাড়লাম।

তুষার নিজের রুমে চলে গেল।

রাতে ছাদে।
রাফি, আমি আর তুষার। তিনজন।
কেউ কিছু বলছে না। শুধু আকাশ দেখছে।

অনেকক্ষণ পর তুষার বলল, "ভাইয়া, ভাবি, সরি। আমার জন্য আপনাদের ঝা'মেলা হলো।"
রাফি বলল, "ঝা'মেলা না। এটাই জীবন। আর জীবনে নতুন মানুষ আসবে, যাবে। কিন্তু আমরা তিনজন? আমরা থাকবো।"

আমি বললাম, "হ্যাঁ। থাকবো।"

***********

মিতু চলে যাওয়ার পর ১ সপ্তাহ কে'টে গেছে।
বাড়িতে সব নরমাল। কিন্তু নরমালের নিচে একটা চাপা কষ্ট।

তুষার এখন রেগুলার ভার্সিটি যাচ্ছে। নীলয়ও মাঝে মাঝে আসে।
রাফি আর আগের মতো সন্দেহ করে না। বরং তুষারকে নিয়ে বেশি কেয়ার করে।
"ও'ষু'ধ খাইছিস?" "রেস্ট নে।"

আজ মঙ্গলবার। সকাল।
আমি ঘর গুছাচ্ছিলাম। তুষারের রুমে বিছানা ঝাড়তে গিয়ে দেখি বালিশের নিচে একটা নীল ডায়েরি।
অর্ধেক পোড়া। কোণা পুড়ে গেছে।

আমার হাত কাঁপলো। এটা তো সেই ডায়েরি। যেটা ও গ্রামে পুড়িয়েছিল বলেছিল।
মি'থ্যা বলেছিল। কিছু পাতা বাঁচিয়ে রেখেছে।

ঠিক তখনই রাফি রুমে ঢুকলো। "কি করো?"
আমি তাড়াতাড়ি ডায়েরিটা লুকাতে গেলাম।
কিন্তু ও দেখে ফেলল।

"ওটা কি?"
"কিছু না। তুষারের... পুরোনো খাতা।"
রাফি হাত বাড়িয়ে দিল, "দাও।"

আমি দিতে চাইনি। কিন্তু দিলাম।

রাফি পাতা উল্টালো। প্রথম পাতায় বড় করে লেখা,
"যাকে বলতে পারবো না, তাকে নিয়েই লিখবো।"
তারিখ: ৬ মাস আগের।

পরের পাতা,
"আজ ভাবি আমার জন্য চা বানালো। আদা দিয়ে। ভাইয়া অফিসে।
আমি ২ ঘন্টা বারান্দায় বসে ছিলাম। শুধু ওই কাপটার গ"ন্ধ নেওয়ার জন্য।"

রাফির হাত কাঁপছে।
পরের পাতা,
"আমি খা'রা'প। আমি জানি। কিন্তু মন কি আর নিয়ম মানে?
ভাইয়া সুখী হোক। আমি শুধু দূর থেকে দেখবো।"

রাফি আর পড়তে পারলো না। ডায়েরিটা বন্ধ করে দিল।
ওর মুখ লাল হয়ে গেছে। রা'গে না। কষ্টে।

"তুমি আগে থেকেই জানতে?" রাফি আমার দিকে তাকালো।
আমি মাথা নিচু করে বললাম, "হ্যাঁ।"
"কেন বলোনি?"
"কারণ ও বলতে মানা করেছিল। বলেছিল ভাইয়া কষ্ট পাবে।"

রাফি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো। ৫ মিনিট কেউ কথা বলল না।

হঠাৎ তুষার রুমে ঢুকলো। ওর হাতে বই।
আমাদের দেখে থমকে গেল। রাফির হাতে ডায়েরি দেখে সব বুঝে গেল।

"ভাইয়া... ওটা রাখেন।" ওর গলা কাঁপছে।
রাফি ডায়েরিটা ওর দিকে ছুঁড়ে দিল।
"তুই আমাকে ঠকিয়েছিস তুষার?"
"না ভাইয়া। আমি নিজেকে ঠকিয়েছি।"

"তাহলে এগুলো কি? ৬ মাস ধরে লিখছিস? আর আমি বুঝিনি?"
রাফির চোখে পানি। "আমি তোর ভাই। তোর বন্ধু। তুই আমাকে একবারও বললি না?"

তুষার হাঁটু গেড়ে বসে পড়লো।
"বললে আপনি ভেঙে যেতেন ভাইয়া। আমি চাইনি। আমি শুধু চেয়েছি আপনারা ভালো থাকেন।"

আমি মাঝখানে গিয়ে বললাম, "রাফি, প্লিজ। ও অসুস্থ ছিল।"
"চুপ করো তুমি।" রাফি ধমক দিল।
তারপর তুষারকে বলল, "উঠ।"

তুষার উঠলো না। "আমাকে মারেন ভাইয়া। কিন্তু ওনাকে কিছু বলবেন না।"

রাফি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। তারপর ডায়েরিটা নিয়ে ছিঁড়ে ফেলল।
টুকরো টুকরো করে জানালা দিয়ে বাইরে উড়িয়ে দিল।

"আজ থেকে এই পাতা শেষ। আর কোনো ডায়েরি নাই। আর কোনো লুকোচুরি নাই।
আমরা তিনজন। সামনাসামনি কথা বলবো। পেছনে না।"

বলেই রুম থেকে বের হয়ে গেল।

তুষার মেঝেতে বসে কাঁদছে।
আমি ওর পাশে বসলাম। ওর মাথায় হাত রাখলাম।
"কাঁদো না তুষার।"

ও বলল, "ভাবি, আমার ৬ মাসের কষ্ট আজ বাতাসে উড়ে গেল। ভালোই হয়েছে।"

বিকালে রাফি বাসায় ফিরে তুষারের জন্য বিরিয়ানি নিয়ে আসলো।
"খা। শরীর ভালো রাখ।"
তুষার অবাক। "ভাইয়া?"
"হ্যাঁ। রা'গ করেছি। কিন্তু তুই আমার ভাই। এটা মুছবে না।"

রাতে তিনজন একসাথে খেলাম।
কেউ ডায়েরির কথা বলল না। কিন্তু সবাই জানলো, দেয়ালের শেষ ইটাও আজ ভে'ঙেছে।

চলবে,,,,,,,,,,,,,,?

পরবর্তী পর্বে খুব শীঘ্রই পেয়ে যাবেন,পরবর্তী পর্ব পড়তে চাইলে কমেন্ট করে জানান প্লিজ।

16/08/2026

বাকিটুকু কমেন্টে ✍️♥️🥀

14/08/2026

বাকিটুকু কমেন্টে ✍️✍️♥️🥀

11/08/2026

বাকিটুকু কমেন্টে ✍️✍️♥️🖤

10/08/2026

বাকিটুকু কমেন্টে ✍️✍️

09/08/2026

বিয়ে বাড়িতে নিমন্ত্রিত হিসেবে আমিও তখন উপস্থিত। আমার দিদির ছোটো ননদের মেয়ের বিয়ে। আমি বর্ধমান থেকে গিয়েছি। খাওয়া দাওয়া পরেই করব ভেবেছি, কারণ বাড়ি ফেরার তাড়া নেই। সত্যি কথা বলতে খাওয়া দাওয়া করে শীতের রাতে বেলঘরিয়া থেকে বর্ধমানে ফেরাটা একটু সমস্যাই বটে। দূরত্বটা তো কম নয়। আমি তখন চেয়ারে বসে কফি খাচ্ছি, বরযাত্রীরাও এসে পৌঁছেছে। এত ব্যস্ততার মধ্যেও আমার দিদি আমার কাছে এসে কানে কানে বলে গেল,"ভাই, খিদে পেলে খেয়ে নিস।" আমার পাশেই বসে আছে আরো দু তিনজন মেয়ে। ওরা নিজেদের মধ্যে বার্তা বলে চলেছে। হঠাৎ একটি কথা কানে এল। ওদের মধ্যে থেকে একটি মেয়ে বলে উঠল,

--যত সব ঢঙ, আদিখ্যেতা দেখলে গা জ্বলে।

পাশ থেকে আর একটি মেয়ে বলে উঠল,

-দেখ দেখ ছেলেটার কোনো পার্সোনালিটিই নেই। বৌ একদিকে হুকুম করে যাচ্ছে, সমান তালে বৌয়ের হুকুমনামা পালন করছে। কেন একটু উঠে গিয়ে ফুচকাটা খেতে পারছে না? সুন্দরী বৌ বলে কথা, তার অর্ডার,শুনতে তো হবেই।....কথাগুলো বলেই একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠল সকলে। কথাটা শুনেই আমিও সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটি ছেলে ফুচকার স্টল থেকে একটা একটা করে ফুচকা নিয়ে এসে মেয়েটিকে খাইয়ে দিচ্ছে আর মেয়েটি চেয়ারে বসে সেটা খেয়ে চলেছে। দেখেই মনে হল নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের।

আমিও দেখে একটু অবাক হলাম। ফুচকার স্টল তো বলতে গেলে মুখের সামনেই। এই ভাবে একটা একটা করে ফুচকা নিয়ে এসে দেওয়ার থেকে নিজে একটু উঠে গিয়ে দাঁড়িয়ে খেয়ে নিলেই তো পারে? তবে এটার মধ্যেও একটা ভালোবাসা আছে বটে। বৌয়ের আবদার রাখতেই হয়তো ছেলেটি এই ভাবে নিয়ে এসে দিচ্ছে। ব্যাপারটা দেখে আমার খারাপ লাগেনি, আর আদিখ্যেতা বলেও মনে হল না। যারা যেভাবে ভালো থাকতে চায় থাক না, সেটা দেখে বাজে মন্তব্য করাটা ঠিক নয়। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রেমটা যতদিন থাকবে ততদিন সম্পর্কটা মধুর থাকে। সম্পর্ক এক ঘেয়ে হওয়ার থেকে এই ছোটো ছোটো আবদার গুলো পূরণ করলে ভালোবাসা বরং বাড়েই।

কিছুক্ষণ পর আমার পাশে বসে থাকা মেয়ে গুলো উঠে গেল। আমি একাই বসে আছি। এদিকে আমার দিদি জামাইবাবু ওরা সব যে যার কাজেই ব্যস্ত। বিয়ে বাড়িতে সেভাবে আমার পরিচিত কেউ নেই। দিদির বাড়ি হলেও কথা ছিল। এটা দিদির ননদের বাড়ি। যে ছেলেটি তার ওয়াইফকে ফুচকা নিয়ে এসে খাওয়াচ্ছিল তারাও আমার পরিচিত নয়। ওদের দেখে বরপক্ষের লোক বলেই মনে হচ্ছিল। এদিকে ওদের ফুচকা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে তখন। মিনিট পনেরো পর দেখি, ওই ছেলেটিই হন্তদন্ত হয়ে মেয়েটির কাছে এসে বলল,

--বিদিশা, এই ব্যাচেই তুমি খেয়ে নাও। মাকেও বললাম খেয়ে নিতে। মা বলল বৌমাকে ডেকে দে তাহলে।

বিদিশা জিজ্ঞেস করল,

--তুমি এখন খাবে না?

--আগে তোমরা খেয়ে নাও। আমি পরের ব্যাচে বসব। বিয়ে না মিটলে তো যেতেও পারব না কেউই।

--বেশ ঠিক আছে, তাহলে খেয়ে নিই। হাতটা ধরো একটু। ... বলেই মেয়েটি হাতটা বাড়িয়ে দিতেই, ছেলেটি বলল,

--সাবধানে! আমাকে ভালো করে ধরো।

তারপর মেয়েটি চেয়ার থেকে উঠে ছেলেটির কাঁধে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল। ছেলেটিও অত্যন্ত যত্ন সহকারে মেয়েটিকে নিয়ে গেল। মেয়েটি হাঁটা চলা স্বাভাবিক বলে মনে হল না। ভালো রকম অসুবিধা আছে। পায়ের দিকে তাকাতেই দেখলাম মেয়েটির ডান পা টা নকল। অবাক হলাম। বুঝতে পারলাম তখন ছেলেটি কেন ফুচকা নিয়ে এসে খাওয়াচ্ছিল। শারীরিক প্রতিবন্ধী একটা মেয়েকে জীবন সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করাটা অনেক বড়ো মনের পরিচয়। কথা গুলো আমি তখন ভাবছি। কিছুক্ষণ পর দেখি ছেলেটি ওয়াইফকে পৌঁছে দিয়ে এসে আমার ঠিক পাশে এসেই বসল। ছেলেটি নিজে থেকেই আলাপ জমালো। এদিকে আমিও কথা বলার জন্য আগ্রহী হয়েই ছিলাম। খানিকটা পরিচয় হয়ে যাওয়াতে জানতে পারলাম ছেলেটির পিসতুতো দাদার বিয়ে। কথা বলতে বলতেই জিজ্ঞেস করলাম,

--আপনি খেতে বসলেন না?দেখলাম তো বৌদিকে নিয়ে গেলেন।

ছেলেটি হেসে বলল,

--আপনি লক্ষ্য করেছেন তাহলে!

--লক্ষ্য তো তখন থেকেই করছি যখন দেখলাম বৌদিকে ফুচকা নিয়ে এসে খাইয়ে দিচ্ছিলেন। দেখে বেশ ভালো লাগলো আপনাদের এই সুন্দর ভালোবাসা দেখে। রিসেন্ট বিয়ে হয়েছে মনে হয় আপনাদের। নিশ্চয়ই প্রেম করে বিয়ে?

--ঠিকই ধরেছেন রিসেন্ট বিয়ে হয়েছে। তবে ঠিক প্রেম করে আমাদের বিয়েটা হয়নি। বিদিশা আমাকে বিয়ে করতে প্রথমে রাজী ছিল না, পরে অবশ্য মত চেঞ্জ করেছে।

এমন কথা শোনার পর আমার মধ্যে আরো কৌতূহল জন্মালো। বিয়েটা যখন প্রেম করেই নয়, তাহলে তো দেখাশোনা করেই। আমাকে আর জিজ্ঞেস করতে হয়নি। তারপর ছেলেটি নিজে থেকেই বলতে শুরু করল সে কথা...

বছর তিনেক আগের ঘটনা। আমরা দুই ভাই। আমি তখন রিসেন্ট জব পেয়েছি সরকারীতে। আমার দাদার বিয়ে হলো। দাদা তখন বেসরকারী কোম্পানিতে চাকরি করে। দাদার বিয়েটা দেখাশোনা করেই। বিয়ের পাঁচ মাস পর দাদা বৌদিকে নিয়ে ঘুরতে গেল নৈনিতালে। বৌদির ইচ্ছে ছিল সমুদ্রে যাওয়ার। দাদা বলল পাহাড়ে যাবে। এদিকে সমুদ্রে যাবার ইচ্ছে দাদার নেই। দাদা ছোটো থেকেই পাহাড় ভালোবাসে। আবার বৌদি জেদ ধরে বসে আছে পাহাড়ে যাবে না। বাড়িতে আমার মা তখন বৌদিকে বুঝিয়ে বলল,

"নৈনিতাল ঘুরে এসো। তোমার খারাপ লাগবে না। নতুন বিয়ে হয়েছে কত নতুন নতুন জায়গায় ঘুরবে তোমরা। অমিত যখন বলছে নৈনিতাল যাবে, তখন গিয়েই দেখো না। পরের বছর রণিতের বিয়ে দিয়ে দেব। তারপর তোমরা দুই বৌ মিলে প্ল্যান করবে।"

রণিত মানে আমি। দাদার বিয়ের পর থেকে মা বাবা দেখাশোনা শুরু করে দিয়েছিল আমার বিয়ের জন্য। মা তো আমাদের প্রায়ই বলত, "তোরা দুই ভাই কোনো কাজের নয়। একটা প্রেম করতেও পারলি না।"

যাইহোক দাদা বৌদি চলে গেল নৈনিতাল। আট দিনের ট্যুর। ফেরার ঠিক আগের দিনের ঘটনা। আমি তখন অফিসে। বাবা ফোন করে বলল,"তাড়াতাড়ি বাড়ি আয়। বড়ো বিপদ।"

ভাবিনি এমন খবর শুনব। নৈনিতাল থেকে ফেরার পথে ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটে। প্রচণ্ড কুয়াশা ছিল তখন। গাড়ি পাহাড় থেকে খাদে পড়ে যায়। বৌদি প্রাণে বাঁচলেও দাদা বাঁচতে পারে নি। বৌদি গুরুতর আহত অবস্থায় তিনমাস হসপিটালে ভর্তি ছিল। তারপর আমরা বাড়ি নিয়ে আসি। আর আজ যাকে আমার ওয়াইফ হিসেবে দেখলেন, বিদিশা আসলে আমার বৌদিই।

আমরা কখনো ভাবিনি এমন ভয়াবহ পরিণতি হবে। দাদার চলে যাওয়াটা অনেক বড়ো ধাক্কা আমাদের কাছে, বিশেষ করে বৌদির কাছে। সুস্থ সুন্দর একটা জীবন থেকে একটা মেয়ের জীবনে এমন পরিণতি সত্যি কষ্টদায়ক। ভয়াবহ দুর্ঘটনায় বৌদির ডান পা টা হাঁটু থেকে বাদ দিতে হয়। সেই সঙ্গে ডাক্তার জানিয়ে দেয় বৌদি কখনো মা হতেও পারবে না। কারণ জরায়ুতে গুরুতর আঘাত।

বৌদিকে যখন হসপিটাল থেকে বাড়ি আনা হয়, বৌদি তখন স্বাভাবিক জীবন যাপন থেকে অনেক দূরে। শারীরিক ও মানসিক ভাবে বৌদি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত। এই সময় একটা মেয়ের পাশে থাকা যে কতটা জরুরী ছিল সেটা বৌদিকে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। বৌদিকে সুস্থ জীবনে ফেরাতেই হবে এই জেদ নিয়ে চলতে শুরু করলাম আমার মা বাবা আর আমি। দেড় বছর পর বৌদি যখন অনেকটাই স্বাভাবিক হলো বৌদির বাবা মা বৌদিকে নিজেদের কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। বৌদি নিজে থেকে যায়নি, সব থেকে বড় কথা আমার মা বাবাও পাঠাতে চায়নি। আমার মা বৌদির বাবাকে ডেকে বললেন,

"দাদা, আমার বড় ছেলেকে কখনই আমি ফিরে পাব না। কিন্তু মেয়েকে আমার কাছ থেকে নিয়ে চলে যাবেন না। আমি আমার ছোটো ছেলের সাথে ওর বিয়ে দিতে চাই।"

কেন জানিনা আমিও বৌদিকে স্বাভাবিক জীবনে ফেরাতে গিয়ে বৌদিকে ভালোবেসে ফেললাম। বৌদি কিন্তু এমন প্রস্তাবে রাজী হতে চায় নি। আমাকে ডেকে একদিন বলল,

--তোমার সুস্থ সুন্দর জীবনে আমি বোঝা হতে চাই না। শারীরিক প্রতিবন্ধী একটা মেয়ের থেকে পাওয়ার কিছু নেই। আমি যে কখনো মা হতেও পারব না।

--আমি তোমার সব টুকু জেনেই তো তোমার পাশে থাকতে চাই। তোমার ভালো থাকাতেই এখন আমার ভালো থাকা।

বৌদি আরো ছ'মাস টাইম নেয়। অবেশেষে আমাদের দুই বাড়ির সম্মিলিত সিদ্ধান্তে এক বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়। বিদিশা স্বাভাবিক জীবনে আবার ফিরতে পেরেছে এর থেকে বড়ো কথা আর কি বা হতে পারে! বিদিশা এখন তাই মা'কে বলে,

"তোমাদের মত মা বাবা যেন প্রত্যেক মেয়ে পায়। এত কিছুর পরেও জীবনে যে নতুন করে বাঁচা যায় তোমরা সাথে না থাকলে আমি হয়তো বাঁচতেই পারতাম না।"

তবে বিদিশা সত্যিই খুব ভালো মনের মেয়ে। আমি ওকে খুব ভালোবাসি। জীবনে চলার জন্য একটা পা না থাকাটা বড়ো কোনো ব্যাপার নয়। দরকার একটা সাথীর। বিদিশাকে নিয়ে চলতে আমার অসুবিধা হয় না। এখন এমন হয়েছে বিদিশা সাথে না থাকলেই আমি চলতে পারি না, ও যে আমার জীবন সাথী।

-:সমাপ্ত:-

💍 সাথী
কলমে: সরজিৎ ঘোষ ✍️ Sarajit Ghosh

#সংগৃহীত

07/08/2026

সংসার জীবন
১০ম পর্ব (শেষ পর্ব)
লেখক

শাশুড়ি চলে যাওয়ার পর দেখতে দেখতে অনেকটা সময় পার হয়ে গেল। দিনগুলো আবার নিজের নিয়মে চলতে শুরু করল। তবে ঘরটার ভেতরের চিত্রটা আস্তে আস্তে বদলে গেল। একসময় শাশুড়ি যেভাবে পুরো সংসারটা নিজের হাতের মুঠোয় ধরে রাখতেন, রান্নাঘরের হাঁড়িপাতিল থেকে শুরু করে কার কখন কী লাগবে সব খেয়াল রাখতেন, সেই জায়গায় কখন যেন ময়না নিজে এসে দাঁড়িয়ে গেল। সংসারের চাল-ডাল কেনা, রাকিবের কাপড়ের যত্ন নেওয়া, আয়ানের পড়ালেখার তদারকি—সবকিছুর মূল কাণ্ডারি এখন ময়না।

ঘরের সবাই ময়নার কথা শুনে চলত। রান্নাঘরে ময়না যা রাঁধত, সবাই সেটাই তৃপ্তি করে খেত। কেউ কখনো টু শব্দ করার সাহস পেত না, কারণ ময়নার গৃহিণীপনায় কোনো ঘাটতি ছিল না।
এভাবেই জীবন নিজের গতিতে বইতে বইতে আরও পনেরোটা বছর কেটে গেল।
আয়ান এখন পঁচিশ বছরের এক সুঠাম পুরুষ। নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে, চাকরি করছে। দেখতে দেখতে আয়ানের বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক হলো। বেশ ধুমধাম করে আয়োজন করা হলো বিয়ের। প্রতিবেশীদের নিমন্ত্রণ করা, নতুন শাড়ি কেনা, বরযাত্রীর আয়োজন—সব ময়না নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সামলাল।
বিয়ের দিন যখন ফুটফুটে নতুন বউ ঘরে এলো, পুরো বাড়িতে একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। ময়না নিজ হাতে বউকে ঘরে তুলল, মিষ্টি মুখ করাল।
কিন্তু বিয়ের পর প্রথম কটা দিন পার হতেই ময়নার মনের ভেতর এক অদ্ভুত অস্বস্তি শুরু হলো।

একদিন সন্ধ্যায় ময়না বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। দেখল আয়ান ঘর থেকে বের হয়ে বউয়ের সাথে নিচু স্বরে হেসে হেসে কথা বলছে। দুজনে মিলে কী একটা নিয়ে যেন খুব হাসাহাসি করছে। দৃশ্যটা দেখে হঠাৎ করেই ময়নার বুকের ভেতরটা কেমন যেন খামচে ধরল। তার মনে হলো, যে আয়ান এতদিন সারাদিন 'মা মা' করে তার পেছনে ঘুরঘুর করত, যে ছেলে রাতে না খেয়ে ঘুমাত না, সেই ছেলে এখন পুরোপুরি অন্য একটা মানুষের হয়ে গেছে। বউয়ের সাথে ছেলে একটু বেশি সময় কাটালেই বা একান্তে কথা বললেই ময়নার মনে হতো—এই মেয়েটা বুঝি তার কোল থেকে তার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে।
শুধু তা-ই নয়, এত বছর ধরে রান্নাঘরটা ছিল ময়নার একছত্র রাজত্ব। সে যেভাবে যা রাঁধত, সেটাই হতো। কিন্তু নতুন বউ এসে একদিন সকালে হেসে বলল, "মা, আপনি আজ বিশ্রাম নেন, আমি আর আয়ান মিলে দুপুরের রান্নাটা করি।"

ময়না মুখে কিছু বলতে পারল না। কিন্তু নতুন বউ যখন নিজের পছন্দমতো মশলা দিয়ে রান্না বসাল, ময়নার খালি মনে হতে লাগল—তার ক্ষমতাটা বোধহয় হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। এতদিন তাকে ছাড়া যে সংসারের এক পা-ও চলার উপায় ছিল না, সেখানে তাকে ছাড়াও তো রান্না হচ্ছে, কাজ চলছে!
দুপুরে টেবিলে বসে যখন সবাই বউয়ের রান্নার প্রশংসা করছিল, ময়না চুপচাপ নিজের থালায় ভাত নাড়ছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই বাড়িটা বুঝি আর আগের মতো তার নেই। সে যেন নিজেরই বানানো সংসারে আস্তে আস্তে পর হয়ে যাচ্ছে। রান্না না করার স্বস্তি পাওয়ার বদলে তার মনে হচ্ছিল একটা খালি খালি ভাব।

রাতে সবার খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে ময়না নিজের ঘরে গিয়ে চুপচাপ খাটের কোণে বসে রইল। তার চোখ দুটি ছলছল করছিল।
রাকিব ঘরে ঢুকে ময়নার এই চুপচাপ ভাবটা অনেকক্ষণ লক্ষ্য করল। সে এত বছর ধরে ময়নাকে চেনে, তার মনের প্রতিটি ওঠা-নামা বুঝতে পারে। রাকিব এগিয়ে এসে ময়নার পাশে বসল। তারপর ময়নার হাত ধরে শান্ত গলায় বলল, "চল, একটু বারান্দায় গিয়ে বসি।"
ময়না কোনো কথা না বলে রাকিবের সাথে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। রাতের নিস্তব্ধতায় দূরের রাস্তার বাতিগুলো জ্বলছিল।
রাকিব ময়নার দিকে তাকিয়ে আলতো করে হাসল। তারপর খুব শান্ত গলায় বলল, "কী ময়না, এবার বুঝলে তো শাশুড়ি আর বউয়ের ভেতরের আসল মানসিক টানাপোড়েনটা কী?"

ময়না অবাক হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল।
রাকিব বলতে লাগল, "একসময় তুমি এই বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছিলে। তখন তুমি ভুক্তভোগী ছিলে, তোমার মনে হতো তোমার শাশুড়ি তোমাকে সহ্য করতে পারছেন না, তোমাকে পর ভাবছেন। আর আজ পঁচিশ বছর পর তুমি নিজে শাশুড়ির জায়গায় দাঁড়িয়ে আছ। এখন তোমার কেমন লাগছে বলো তো?"
ময়না মাথা নিচু করে রইল। তার মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হলো না।
রাকিব ময়নার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, "তুমি হয়তো ভাবছ আয়ান তোমাকে ভুলে যাচ্ছে, অথবা নতুন বউ তোমার রাজত্ব কেড়ে নিচ্ছে। কিন্তু সত্যিটা হলো, এটা মানুষের স্বভাব। যে মা সারা জীবন নিজের সন্তানকে নিজের বুকের ভেতর আগলে রাখে, হুট করে অন্য একটা মেয়ে এসে সেই সন্তানের জীবনে প্রধান মানুষ হয়ে উঠলে কোনো মা-ই সহজে সেটা মেনে নিতে পারে না। তোমার শাশুড়িও ঠিক এই কারণেই তোমার ওপর ওভাবে চটে থাকতেন। উনিও ভ''য় পেতেন, পাছে আমি উনাকে ভুলে তোমাকে নিয়ে আলাদা হয়ে যাই।"

রাকিবের কথাগুলো যেন ময়নার মনের বন্ধ দরজায় সজোরে ধাক্কা দিল। এত বছর ধরে যে শাশুড়িকে সে শুধুই পা''ষাণ বা তিতা মুখের মানুষ বলে ভেবে এসেছে, আজ নিজে সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে সে বুঝতে পারল উনার ভেতরের সেই ভ''য় আর নিরাপত্তাহীনতার কথা।
রাকিব ময়নার কাঁধে হাত রেখে বলল, "তবে ময়না, তোমার শাশুড়ি যে ভুলটা করেছিলেন, তুমি সেই ভুল করো না। শাশুড়ি আর বউয়ের এই চিরন্তন শ*ত্রুতা থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হলো—ছেলের বউকে পর না ভেবে নিজের মেয়ে মনে করা। তাকে আস্তে আস্তে সংসারটা শিখিয়ে দাও, গুছিয়ে নিতে দাও। তুমি যদি তাকে ভালোবাসো, সে তোমাকে মায়ের মতোই সম্মান দেবে। ক্ষমতা ধরে রাখার জেদ ছাড়ো, মায়া ছড়িয়ে দাও।"
স্বামীর এই কঠিন সত্য কথাগুলো শুনে ময়নার বাঁধ ভাঙা কান্না চলে এলো। সে আর সামলাতে পারল না। রাকিবের বুকে মাথা রেখে ডুকরে কেঁদে উঠল।
ময়না ফুপিয়ে ফুপিয়ে বলতে লাগল, "আমি কত বড় ভুল করেছি! আজ এতদিন পর আমি আমার শাশুড়ি মায়ের কষ্টটা বুঝতে পারছি। উনি যখন আমাকে সহ্য করতে পারতেন না, তখন আমি ভাবতাম উনি খুব খারাপ। কিন্তু আজ আমি নিজে সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে বুঝতে পারছি উনার বুকের ভেতর কী ভ''য় কাজ করত। আমি কত কষ্ট দিয়েছি উনাকে, কত অভিমান করে রেখেছি! আমি তো উনার কাছে ক্ষমা চাওয়ার সুযোগটাও পেলাম না ... আমি ক্ষমা চাইতে পারলাম না!"
রাকিব ময়নাকে জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, "মা তোমাকে অনেক আগেই ক্ষমা করে দিয়েছেন ময়না। উনি চলে যাওয়ার আগে তোমাকে নিজের সংসারের দায়িত্ব দিয়ে গেছেন, আয়ানকে তোমার হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন। তুমি যদি আজ তোমার এই নতুন বউকে নিজের মেয়ের মতো ভালোবেসে আগলে রাখো, তবেই তোমার শাশুড়ির আ**ত্মা শান্তি পাবে।"
সেদিন রাতে কান্নার পর ময়নার ভেতরের সব মেঘ কেটে গেল। একটা অদ্ভুত হালকা অনুভব করল সে।
পরদিন সকালে ময়না প্রতিদিনের চেয়ে একটু আগেই ঘুম থেকে উঠল। রান্নাঘরে গিয়ে দেখল নতুন বউ একা একা চা বানানোর চেষ্টা করছে। ময়নাকে দেখে বউ কিছুটা চমকে গিয়ে ইতস্তত করে বলল, "মা... আপনি উঠে পড়েছেন? আমি চা বানাচ্ছিলাম..."
ময়না এগিয়ে গিয়ে বউয়ের হাত থেকে কেটলিটা না নিয়ে বরং তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। মিষ্টি একটা হাসি দিয়ে বলল, "চা বানিয়েছো ভালো কথা, কিন্তু তোমার বাবা তো সকালে চিনি ছাড়া লিকার চা পছন্দ করেন। এসো, তোমাকে দেখিয়ে দিই উনার চা-টা কীভাবে বানাতে হয়।"
বউটি অবাক হয়ে ময়নার দিকে তাকাল। ময়না বউয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, "এই সংসারটা এখন তোমারও বাছা। একা একা সব শিখতে হবে না, আমি আছি তো। দুজন মিলে একসাথে সব সামলাব।"
ময়নার মুখের এই মমতা আর হাতের স্পর্শ দেখে নতুন বউয়ের চোখে এক অদ্ভুত স্বস্তি আর শ্রদ্ধার আলো ফুটে উঠল। সে হাসিমুখে ময়নার হাত ধরে বলল, "জি মা, আপনি পাশে থাকলে আমি সব শিখে নেব।"
রাকিব এই দৃশ্যটা দেখছিল। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি।
সংসার তো কোনো যু**দ্ধক্ষেত্র নয়। এখানে ক্ষমতা দখলের লড়াই নয়, বরং এক প্রজন্মের আলো অন্য প্রজন্মের হাতে তুলে দেওয়ার মাঝেই আসল সুখ। ময়না তার জীবনের চক্র পূরণ করেছে। সে আজ আর শুধু শাশুড়ি নয়, এক নতুন মেয়ের মা হয়ে উঠেছে।

সমাপ্ত

সংসার জীবন গল্পটি কেমন লাগলো? যারা এতো দিন গল্পের প্রতিটি পর্ব সময় নিয়ে পড়েছেন তারা জানিয়ে যাবেন।

𝐓𝐡𝐞 𝐒𝐭𝐨𝐫𝐲 𝐨𝐟 𝐈𝐦𝐫𝐚𝐧 𝟐.𝟎

21/08/2026

19/08/2026

17/08/2026

16/08/2026

14/08/2026

11/08/2026

10/08/2026

09/08/2026

07/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request