10/08/2026
(১)
ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় আমার এক জুনিয়র আমার কাছে খুব আক্ষেপ নিয়ে বলেছিলো, "ভাই জানেন, জন্মদিন জিনিসটা আমার কাছে ট্রমার মত। যেদিন আমার জন্মদিন থাকে, সেদিন সারাদিন মনটা খারাপ থাকে।"
আমি একরাশ কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, "কেন রে ব্যাটা??"
উত্তর আসলো, "আমি আজ পর্যন্ত আমার কোনো জন্মদিনে বাসা থেকে গিফট পাই নাই। আমার জন্মদিনে কোনোদিন বাসায় ভালোমন্দ রান্না হয় নাই। আমি যখন ক্লাস টু তে পড়তাম, আমার মা আমার জন্মদিনে আমাকে বলছিলো, তুই না হইলে তোর বাপকে আমি অনেক আগেই লাথি দিয়ে চলে যাইতে পারতাম। তোর কারণে পারলাম না।"
তখন আমার বয়স কম। দুনিয়ার অনেক কিছুই আমার দেখা বাকি ছিলো। আমি অবিশ্বাসের সুরে বললাম, "যা ব্যাটা, এইসবও বলে নাকি কোনো মা??"
ছেলেটা ছোট্ট করে হেসে বলেছিলো, "জ্বী ভাই, ওই বয়সে কথাটা আমার খুব গায়ে লাগছিলো। তখন থেকেই আমার নিজেকে খুব অবাঞ্চিত মনে হইতো। প্রত্যেক জন্মদিনে আমার মনে হয়, এই দিনটা না আসলে আমার মা হয়তো অন্য কোথাও গিয়ে সুখী হইতে পারতো। আমার কারণেই পারলো না।"
আমি চুপ করে থাকলাম।
ছেলেটা আবার বললো, "আচ্ছা ভাই, জন্মদিনে একটা ছোট গিফট পাওয়া, একটু ভালোমন্দ রান্না করাটা কি অনেক বড় ব্যাপার?? এইটা কি অনেক বড় চাওয়া??"
আমি এবারও চুপ করে থাকলাম, উত্তর দিলাম না। কিছু কিছু প্রশ্ন শুধু প্রশ্ন করার খাতিরেই করা হয়, উত্তর খোঁজার খাতিরে না।
(২)
আমার এক বন্ধু আছে, বেতন পায় দেড় লাখ। ওর একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে। ও এই বয়সে নিজের জন্য খেলনা কিনে। বাচ্চাদের যত দামী খেলনা মার্কেটে পাওয়া যায়, সব ওর কাছে এক পিস করে আছে।
কয়দিন আগে ওর বাসায় গিয়ে দেখি, একটা ড্রোন কিনেছে, ২৫ হাজার দিয়ে। রাতের বেলা ঝিকিমিকি লাইট জ্বলে সেই ড্রোনে। আমি আর ও দুজনে মিলে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই ড্রোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করলাম, "আর কি কি কেনা বাকি আছে তোর??"
ও ড্রোনের আলোর দিকে তাকিয়ে থেকেই অতি উৎসাহী গলায় বললো, "পিএস ফাইভ কিনবো মামা। একটা রিমোট কন্ট্রোলড প্লেনের অর্ডার দিসি কয়দিন আগে, কাস্টোমাইজড। আকাশে এমনভাবে উড়ে, দেখলে একেবারে আসল প্লেনের মত লাগে।"
আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম না ওর সমস্যাটা আসলে কি। ওটা আমি অলরেডি জানি।
ছোটবেলায় ওর বাবা মা ওকে কোনোদিন কোনো খেলনা কিনে দেয় নাই। ও খেলনা কিনতে চাইলেই ওকে ধরে মারতো। এই না পাওয়ার আক্ষেপ থেকে ও কোনোদিন বের হতে পারে নাই।
দুনিয়াটা খুব অদ্ভূত একটা জায়গা। ছোটবেলার খুব ক্ষুদ্র কিছু বঞ্চনা থেকে মানুষের মনে কত বড় বড় শূন্যতার সমুদ্র তৈরী হয়।
তারপর সেই মানুষটার এক জীবন কেটে যায় সেই শূন্যতা পূরণ করার ব্যর্থ চেষ্টায়!!
ইন্টারেস্টিং কিন্তু!!
