Rabby Ahmed

19/02/2026

© Rabby Ahmed

31/01/2026

© Rabbyahmed.com

21/01/2026

হাজার বছরের ইতিহাস আর ঐতিহ্যের সাক্ষী—আমাদের এই রূপময় প্বাংলা।”🖤

21/01/2026

20/01/2026

Beauty of Bangla🖤🌷

20/01/2026

© Rabby Ahmed

20/01/2026

19/01/2026

"দিনের শেষে সবটুকু জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েও সূর্য একরাশ নতুন আশার আলো রেখে যায়। 🔥🌅"

© Rabby Ahmed

14/01/2026

"The Crown of the Hills."

ওপর থেকে দেখলে বোঝা যায় এর নকশা কতটা নিখুঁত এবং সুন্দর। সবুজের ক্যানভাসে সোনালি রঙের এক দারুণ বৈপরীত্য। ড্রোন ক্যামেরায় বন্দি আমার একটিফ্রেম।
Rabby AhmedAhmed

13/01/2026

শৈশবের সেই দিনগুলো কি আর ফিরে আসবে? যখন আনন্দ মানে ছিল তপ্ত দুপুরে নদীর শীতল জলে ঝাঁপ দেওয়া। নেই কোনো ব্যস্ততা, নেই কোনো পিছুটান—শুধু আছে এক বুক স্বাধীনতা।
আমার ক্যামেরায় চোখে এক টুকরো হারানো শৈশব।
📸: Rabby Ahmeded

13/01/2026

চা বাগানের পাহাড়ে যখন গোধূলির আলো মিলিয়ে যায়, তখন চারদিকের নিস্তব্ধতা চিরে শুধু একটা শব্দই ভাসে—অসহায়ত্বের দীর্ঘশ্বাস। চা বাগানের ছোট ছোট কুঁড়েঘরগুলোর ভেতর থেকে আসা ধোঁয়ার মতো তাদের জীবনটাও যেন এক ধূসর কুয়াশায় ঢাকা। এই গল্পটি কেবল কুসুমের নয়, এটি কয়েক লাখ মানুষের এক সম্মিলিত হাহাকার, যারা প্রতিদিন নিজেদের রক্তজল করে অন্যের তৃষ্ণা মেটায়।
সেদিন ছিল বৃষ্টির দিন। পাহাড়ের ঢালু পথে কাদা জমে পিচ্ছিল হয়ে আছে। কুসুমের শরীরটা কয়েকদিন ধরেই ভাঙছে, কিন্তু ঘরে চাল নেই। তার ছোট মেয়েটা বায়না ধরেছে অন্তত একটু দুধ-ভাত খাবে। ১৭০ টাকার মজুরিতে দুধ-ভাত খাওয়া যেখানে দিবাস্বপ্ন, সেখানে অসুস্থ হয়ে ঘরে বসে থাকা মানেই নিশ্চিত উপবাস। কুসুম তার পিঠের ঝুড়িটা শক্ত করে বেঁধে বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল। বৃষ্টির তোড়ে পাহাড়ের মাটি যেন আরও প্রতিকূল হয়ে উঠল। প্রতিটি কদম ফেলতে তার বুক কাঁপছিল। ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে বিষাক্ত জোকগুলো পায়ে সেঁটে ধরছে, রক্ত চুষে নিচ্ছে, কিন্তু কুসুমের ভ্রুক্ষেপ নেই। তার মনের ভেতর তখন কেবল একটিই চিন্তা—যদি আজ লক্ষ্যমাত্রার চেয়ে কম পাতা হয়, তবে সাহেবের গালি আর বকেয়া মজুরি কাটার যন্ত্রণা সইতে হবে।
বিকেলের দিকে যখন বৃষ্টির তোড় আরও বাড়ল, ঠিক তখনই কুসুমের পা পিছলে গেল। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে সে গড়িয়ে পড়ল নিচে। পিঠের ঝুড়িটা ছিটকে গেল, সারা দিনের তিল তিল করে জমানো কচি চা-পাতাগুলো কাদার সাথে মিশে একাকার হয়ে গেল। কুসুম যখন উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, দেখল তার হাঁটুর নিচ থেকে রক্ত ঝরছে। কিন্তু তার নিজের যন্ত্রণার চেয়ে বেশি কষ্ট হচ্ছিল সেই হারিয়ে যাওয়া পাতাগুলোর জন্য। ওই পাতাগুলো তো কেবল পাতা ছিল না, ওগুলো ছিল তার মেয়ের রাতের খাবার, তার ছেলের ছেঁড়া বইয়ের নতুন মলাট। কাদার ওপর বসে অঝোরে কাঁদতে থাকা কুসুমের সেই কান্না শোনার মতো কেউ ছিল না সেখানে। পাহাড়ের বিশালতা আর সবুজের আড়ালে এই কান্নাগুলো কোনোদিন পৌঁছায় না শহরের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ড্রয়িংরুম পর্যন্ত।
রাত নামলে কুলি লাইনের সেই অন্ধকার ঘরে কুসুম যখন ভাঙা গলায় গান ধরে—পুরানো সেই দিনের গান বা তাদের নিজস্ব কোনো লোকসংগীত—তাতে কোনো সুর থাকে না, থাকে কেবল আর্তি। তার ছোট ছেলেটা মার ক্ষতবিক্ষত পা দেখে জিজ্ঞেস করল, "মা, বড় হয়ে আমি কি এই বাগানেই কাজ করব?" কুসুমের কাছে কোনো উত্তর ছিল না। সে শুধু ভাবছিল, তার পূর্বপুরুষরা তো এই আশা নিয়ে এ দেশে আসেনি। তারা ভেবেছিল এক নতুন জীবন পাবে, সম্মানের সাথে বাঁচবে। কিন্তু প্রজন্মের পর প্রজন্ম কেটে গেল, তাদের পরিচয় আজও কেবল 'কুলি'। তাদের কোনো ভূমি নেই, কোনো অধিকার নেই। এই বাগান মালিকদের দেওয়া সামান্য কয়েক হাত জমি থেকে উচ্ছেদ হওয়ার ভয়ে তারা প্রতিবাদটুকুও করতে পারে না।
চা শ্রমিকের জীবন যেন এক তিতকুটে লিকারের মতো, যেখানে চিনির কোনো অস্তিত্ব নেই। তাদের চোখের প্রতিটি ফোঁটা জলে মিশে থাকে বঞ্চনার ইতিহাস। আমরা যখন আয়েশ করে চায়ের কাপে চুমুক দিই, সেই কাপের তলানিতে জমানো থাকে এই মানুষগুলোর স্বপ্নভঙ্গের বিষাদ। তারা বাগানকে সবুজ রাখে ঠিকই, কিন্তু তাদের নিজেদের জীবন থেকে রঙ হারিয়ে গেছে অনেক আগেই। চা-পাতার ঘ্রাণে যখন আমাদের ঘর ম-ম করে, সেই ঘ্রাণের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায় ঘুপচি ঘরের পচা ভাতের গন্ধ আর বিনা চিকিৎসায় মরে যাওয়া কোনো বৃদ্ধ শ্রমিকের শেষ নিঃশ্বাস। এটাই বাস্তবতা—সবুজের এই বিস্তীর্ণ চাদরের নিচে চাপা পড়ে আছে কয়েক লাখ জ্যান্ত মানুষের জীবন্ত কবর