Setu Deay Ovi

30/05/2026

30/05/2026

28/05/2026

“Time will heal everything — slowly, silently, and in ways the heart won’t notice until one peaceful night.” ✨

© A Cinemetic Flim By Setu Deay Ovi, 2026

28/05/2026

বাহির বলে দূরে থাকুক
ভিতর বলে আসুক না 🦋

27/05/2026

এই মেঘলা দিনে একলা, ঘরে থাকে না তো মন
কাছে যাব কবে পাব, ওগো তোমার নিমন্ত্রন

06/05/2026

“Never hold someone’s hand if you might have to let go halfway.”

22/07/2025

Memories 🖤

06/07/2025

“বর্ষার জ্বর ও বৃষ্টিভেজা নিঃসঙ্গতা””

বৃষ্টিটা সেই সকাল থেকে থামেনি।
আকাশ আজ যেন নিজের সমস্ত দুঃখ ঢেলে দিচ্ছে পৃথিবীর ওপর। আর সেই দুঃখ যেন কোথাও গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নিতুর শরীরকেও। কাঁথা মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে সে। শরীর ভীষণ কাহিল, গা কাঁপছে, অথচ ঘরে কেউ নেই।

রুমের জানালায় পর্দা উড়ছে হালকা হাওয়ায়। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির শব্দে চারপাশ এক বিষণ্ণ আবেশে মোড়া। একা একটা মেয়ে, জ্বর নিয়ে বিছানায় পড়ে আছে—এই চিত্রটা বাইরে থেকে দেখলে যতটা নিঃসঙ্গ লাগে, ভিতরটা তার চেয়েও নিঃশব্দে আরো বেশি গুমরে কাঁদে।

নিতুর ঠোঁট শুকিয়ে গেছে। বারবার মনে হচ্ছে কেউ যদি এক গ্লাস পানি এগিয়ে দিত, একটা ওষুধের পাতা হাতে এনে বলত, “খেয়ে নাও,” তাহলে হয়তো এতটা খারাপ লাগত না। অথচ এইসব চাওয়াগুলো কাউকে বলা যায় না। একধরনের আত্মসম্মান কিংবা সম্পর্কহীন জীবনের দায় হয়তো।

তবে আজকের জ্বরটা একটু অন্যরকম।
এই জ্বর থার্মোমিটার দিয়ে মাপা যায় না।
এই জ্বর একটুখানি ছোঁয়ার জন্য।
এই জ্বর একটুখানি ভালোবাসা খোঁজে।
এটা সেই জ্বর, যেটা কপালে আলতো করে হাত রেখে কেউ বললে, “ভালো আছো তো?”—তবেই কমে আসে।

নিতুর মনে পড়ে, বহুদিন কেউ তার কপালে হাত রাখেনি। বহুদিন কেউ জিজ্ঞেস করেনি সে কেমন আছে।

জানালার কাঁচ ভিজে গেছে, বাইরে ধোঁয়াটে শহর। বৃষ্টির সঙ্গে একটানা বাজছে স্মৃতির সুর।
কতদিন কোনো চোখে ভালোবাসা দেখেনি সে?
কতদিন নিজের সব কিছু ভালো থাকার অভিনয় করে যাচ্ছে?

হঠাৎ করেই বালিশ ভিজে যেতে থাকে। না, জানালার ফোঁটা এসে পড়েনি।
এই ভেজা অন্যরকম। চোখ থেকে ঝরে পড়া একরাশ না-বলা কথা।

বিছানার একপাশে পড়ে থাকা ডায়েরি খুলে নেয় সে। অস্পষ্ট হাতের লেখায় লেখা হয়—

“এই জ্বর ওষুধে যাবে না। এই জ্বর শুধু ভালোবাসায় সারবে। আজ আমার ভীষণ ইচ্ছে করছে কেউ একজন আমার কপালে হাত রাখুক। খুব আলতো করে, একটুখানি অনুভব নিয়ে। আমি সারাদিন না খেয়ে থাকতে পারি, না ঘুমিয়ে থাকতে পারি… কিন্তু আর একটুও না ছুঁয়ে থাকা, না অনুভব করার মতো বেঁচে থাকা পারবো না।”

ডায়েরি বন্ধ হয়, বাইরে বৃষ্টি থামার নাম নেয় না।
আর বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটি, যে শুধু একটু ভালোবাসা চেয়েছিল, চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে—
ভালোবাসার স্পর্শহীন এক পৃথিবীতে,
নামহীন, মুখহীন, কিন্তু অদ্ভুতভাবে বাস্তব এক জ্বর নিয়ে।

© Echoes of Stories by Ovi, 2025

[ বিশেষ দ্রষ্টব্য: এখানে ব্যবহৃত “নিতু” নামক চরিত্রটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। তার জীবনের ঘটনাগুলি, অনুভূতির প্রকাশ, একাকীত্ব, বা ভালোবাসার অভাব—সবকিছুই কল্পনার জগত থেকে সৃষ্টি।
নিতুর সঙ্গে বাস্তবের কোনো ব্যক্তি, সম্পর্ক, বা ঘটনার বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য থাকলেও তা সম্পূর্ণ কাকতালীয়। ]

05/07/2025

বিষন্ন বর্ষা 🌧️💧

দুপুরের বৃষ্টি থেমেছে খানিক আগে।
পেছনের উঠোনে জমে থাকা জলে কাঁঠমালতীর পাতা আর ছিঁড়ে পড়া ফুল ভেসে বেড়াচ্ছে।
বাতাসে এখনো হালকা শীতলতা, কাঁপা কাঁপা এক ধরনের নীরবতা।

নিতু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে কাঁঠমালতীর নিচে।
আজ তার গায়ে একটা কালো শাড়ি—নরম সুতির, পাড়ে সূক্ষ্ম সোনালি সেলাই।
চুলগুলো ভেজা, চোখে কাজল মুছে গেছে কিছুটা, কপালে একটুকরো টিপ—মলিন, অথচ দৃশ্যমান।

সে আকাশের দিকে হাত বাড়ায়। বৃষ্টি থেমে গেলেও পাতার ফাঁক দিয়ে পড়ে থাকা ফোঁটাগুলো যেন তাকে ডাকছে। মাটি থেকে উঠে আসা ঘ্রাণ, পাতার গায়ে জল পড়ার শব্দ, আর কাঁঠমালতীর গন্ধে ডুবে যায় সে।

তার মনে পড়ে এক বিকেল…
কিন্তু সেখানে কেউ নেই।
না কোনো মুখ, না কোনো নাম, না কোনো হাত।
শুধু একটা অনুভব—
যেন কারো জন্য অপেক্ষা করেছিল… হয়তো হাজার বছর ধরে… অথচ কেউ আসেনি।

নিতু চোখ বন্ধ করে।

তার জীবন কখনো কারও সঙ্গে বাঁধা পড়েনি।
কোনো প্রেমিক ছিল না, কোনো কবিতা লেখা হয়নি তার নামে, কোনো প্রতিশ্রুতি ঝুলে থাকেনি শাড়ির আঁচলে।

তবু—
তার ভেতরে কেউ ছিল।
একটা কাল্পনিক চিঠি লেখা হতো যাকে উদ্দেশ্য করে,
একটা কল্পিত হাত রাখা থাকতো জানালার কাঁচে,
একটা অলিখিত নাম—যেটা কেউ কোনোদিন উচ্চারণ করেনি, তবুও সে নামটা চিরদিন ছিল।

আকাশ আবার মেঘে ঢেকে আসে।
নিতু চোখ মুছে ঘরে ফিরে যায়।
পেছনে পড়ে থাকে একটা ঝরে পড়া কাঁঠমালতীর ফুল…
একটা চুপ করে ভিজে থাকা বিকেল…
আর একটা অদৃশ্য নাম— যেটা সে নিজেও কখনো জানে না, তবু প্রতিদিন মনের ভেতর উচ্চারণ করে।