04/06/2026
শহরের ব্যস্ত রাজপথের পাশেই, ল্যাম্পপোস্টের হলদে আলো আর প্লাস্টিকের তেরপলের ছাউনিতে ঘেরা 'রাস্তার পাশের ছোট্ট ওই মার্কেটটা'। সাঁঝ নামতেই এখানে বসে এক মায়াবী হাট। মাথার ওপর রাধাচূড়া গাছের পাতার নিবিড় ছায়া আর নিচে মানুষের গমগম গুঞ্জন।
এখানে তেরপলে ঝুলতে থাকা সস্তা পোশাকের দোকানে চলে মধ্যবিত্তের চড়া গলার দরদাম। একটু এগোতেই দেখা যায় ফল বিক্রেতার আন্তরিক হাসি কিংবা কসমেটিকসের দোকানে কৃত্রিম আলোর নিচে ঝুলতে থাকা কাঁচের চুড়ি ও কানের দুল। কোনো কোনো বিক্রেতা ক্লান্ত মুখে ক্রেতার অপেক্ষায় হাঁকডাক ছাড়েন, আবার কেউ চিনেমাটির পাত্র সাজিয়ে টুলের ওপর বসে কপালে চিন্তার ভাঁজ নিয়ে হিসেব কষেন সারাদিনের আয়ের।
এই মার্কেটটা শুধু কেনাকাটার জায়গা নয়, এটি মানুষের আবেগ আর বেঁচে থাকার লড়াইয়ের এক জীবন্ত দলিল। রাত বাড়লে যখন দোকানপাট বন্ধ হয়ে যায়, তখনো এই নিঝুম চত্বরের বাতাসে ভেসে থাকে হাজারো মানুষের চেনা মায়া আর আগামীকালের স্বপ্ন।
