Zubayer Al Mahmud Shuvo

Zubayer Al Mahmud Shuvo থাকব না কো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটাকে,
কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘূর্ণিপাকে।
-কাজী নজরুল ইসলাম

চলুন আজ আপনাদের একটা গল্প শোনায়- চার বছরের এই অনার্স জীবনটা যে কীভাবে কেটে গেল, তা ভাবতেই বুকটা কেঁপে ওঠে। যে ক্যাম্পাস...
08/09/2026

চলুন আজ আপনাদের একটা গল্প শোনায়-

চার বছরের এই অনার্স জীবনটা যে কীভাবে কেটে গেল, তা ভাবতেই বুকটা কেঁপে ওঠে। যে ক্যাম্পাসের করিডোর, চায়ের টং আর ক্লাসরুমগুলো একদিন অচেনা ছিল, আজ সেগুলো ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবলে চোখ ভিজে আসে।
সম্মানিত শিক্ষকদের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা, যারা শুধু বইয়ের পাঠই দেননি, জীবনের আসল শিক্ষাটাও অনন্য মমতায় শিখিয়েছেন। আর আমার প্রিয় সহপাঠী, তোরা শুধু বন্ধু ছিলি না; সারাদিনের ক্লান্তি, অ্যাসাইনমেন্টের প্যারা আর অসংখ্য হাসিমুখের স্মৃতির অংশীদার ছিলি। তোদের সাথে কাটানো আড্ডা আর খুনসুটিগুলোই ছিল এই চার বছরের সবচেয়ে বড় শক্তি।
আজ পথটা শেষ হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু স্মৃতির পাতায় তোরা চিরকাল রয়ে যাবি। বিদায় ক্যাম্পাস, বিদায় প্রিয় মুখগুলো—জীবনের নতুন অধ্যায়ে যেন তোদের সবাইকে অনেক ভালো দেখতে পাই!
সব শেষে একটা কথা বলবো- ভবিষ্যৎ নিয়ে ভয়, বর্তমান নিয়ে চিন্তা, আর অতীত নিয়ে আপসোস- এইতো জীবন.!

07/09/2026

ইদানীং জীবনটা খুব অন্যভাবে উপভোগ করছি
কখনো খুব এনার্জেটিক, কখনো-বা খুব বিষণ্ণ;
কখনো খুব হাসিখুশি, কখনো আবার নীরবে ভেঙে পড়ি!

ভালোবাসা অনেকটা বৃষ্টির মতো।আপনি হাউমাউ করে কেঁদেও ডেকে আনতে পারবেন না। আবার হুট করে একদিন দেখবেন আপনাকে তুমুল বৃষ্টির ম...
05/09/2026

ভালোবাসা অনেকটা বৃষ্টির মতো।

আপনি হাউমাউ করে কেঁদেও ডেকে আনতে পারবেন না। আবার হুট করে একদিন দেখবেন আপনাকে তুমুল বৃষ্টির মতো এসে ভিজিয়ে দিবে খুব। সেই বৃষ্টির ফোঁটা আপনার শুধু শরীর নয়, ভিতরের আত্মা পর্যন্ত ছুঁয়ে যাবে। আপনি ভিজবেন, মুগ্ধ হবেন, কবিতা লিখবেন, জ্বর বাঁধিয়ে বসবেন।

একজোড়া নরম শীতল ঠোঁট কপালে চুমু খেয়ে ওই জ্বর নামিয়ে দিবে। আপনার মনে হবে, এই তো জীবন! এই তো বেঁচে থাকা। এই তো আনন্দ।

কিন্তু আপনি কস্মিনকালেও বুঝবেন না আপনার সর্বনাশ হয়ে গেছে। চুমুর জোরে কপালের জ্বর নামিয়ে দেয়া ওই একজোড়া ঠোঁটে যদি ভুলক্রমে প্রতারণার জীবাণু থাকে তবে সেই চুমু, সেই জ্বর কালক্রমে ক্যান্সারের রুপ নিবে। যে ক্যান্সারের কোনো চিকিৎসা পৃথিবীর কোথাও নেই।

-কপি পোস্ট

পৃথিবীর সবচেয়ে জঘন্য শাসক আমি নিজে।যে কিনা নিজের উপর কখনো সুবিচার করতে পারিনি।
05/09/2026

পৃথিবীর সবচেয়ে জঘন্য শাসক আমি নিজে।

যে কিনা নিজের উপর কখনো সুবিচার করতে পারিনি।

ভালোবাসা জিনিসটারে আমার ভয়াবহ ভয় লাগে। ভালোবাসা জিনিসটার মাঝে যেমন প্রবল আনন্দ আছে, সুখ আছে, তেমনি বিপরীতে আছে ভয়াবহ কষ্...
30/08/2026

ভালোবাসা জিনিসটারে আমার ভয়াবহ ভয় লাগে। ভালোবাসা জিনিসটার মাঝে যেমন প্রবল আনন্দ আছে, সুখ আছে, তেমনি বিপরীতে আছে ভয়াবহ কষ্ট ও বেদনা।

পৃথিবীতে ভালোবাসার বিনিময়ে ভালোবাসা ফেরত পাওয়া মানুষের সংখ্যা খুবই কম। যারা পায়, তারা ভাগ্যবান; বাকিদের কপালে অবহেলা আর নিষ্ঠুর প্রতারণা ছাড়া কিছুই জোটে না।

এই না পাওয়ার পেছনে মানুষ অধিকাংশ সময় নিজেদের বাহ্যিক সৌন্দর্যের ঘাটতি, আর্থিক জীবনের টানাপোড়েন, সামাজিক মর্যাদাকে দায়ী করে। অথচ, পৃথিবীর বহু ক্ষমতাবান মানুষ, রূপে-গুণে পরিপূর্ণ মানুষও ভালোবাসার বিনিময়ে ভালোবাসা ফেরত পায় নাই।

ভালোবাসা এমন এক বেহায়া জিনিস যে, মানুষ তার চোখের সামনে নিজেকে অবহেলার শিকার হতে দেখেও, নিজেকে প্রতারিত হতে দেখেও চুপচাপ সহ্য কইরা যায়; অপেক্ষা করে, আশায় থাকে—একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।

ভালোবাসা পাওয়ার নেশার চেয়ে দ্বিতীয় কোনো বড় নেশা পৃথিবীতে এখনও আবিষ্কারই হয়নি। এ নেশা যারে ধরেছে, সে জন্মের মরা মরেছে। এ নেশা এত তীব্র যে—এই নেশায় পড়ে মানুষ ঘুম হারায়, চোখের চুকুন হারায়, আত্মসম্মান হারায়, বন্ধু হারায়, পরিবার হারায়, ঘর হারায়। এমন হারাইতে হারাইতে যখন হারানোর মতো আর কিছুই থাকে না, তখন একদিন নিজেরে হারাইয়া ফেলে।

ভালোবাসার চেয়ে লোভনীয় কোনো জুয়া পৃথিবীতে নাই। এই খেলায় নিশ্চিত হেরে যাবে জেনেও মানুষ জেতার লাইগা নিজের যাবতীয় আবেগ, অনুভূতি, সময়, এমনকি গোটা সাম্রাজ্য বাজি লাগিয়ে দেয়। বারবার হেরে গিয়েও নির্লজ্জের মতো খেলতে থাকে।

রূপার ব্যাপারটাই দেখেন। রূপা ভালোবেসেছিল হিমুকে। প্রবলভাবে। হিমু আসবে না জেনেও নীল শাড়ি পরে অপেক্ষায় থাকত হিমুর জন্য। হিমু আসত না। রূপা হিমুর জন্মদিন মনে রাখত, লম্বা চিঠি লিখে পাঠাত। হিমু উত্তর দিত না। আর দিলেও ঐ চিঠি এতটাই ছোট হতো যে, পুরো চিঠিজুড়ে মাত্র একটা বাক্য থাকত—“কেমন আছো, রূপা?” কোন মানে হয়!

“কোথাও কেউ নেই” উপন্যাসের বাকেরকে ভাইরে দেখেন। পুরা মহল্লাজুড়ে মাস্তানি করলেও মুনার সামনে আইসা কাচুমাচু করত। মুনার লাইগা কত কী করল, তবু মুনা মানুষটারে ভালোবাসল না। এমনকি মরার পরেও না।

জীবনে ভালোবাসার বিনিময়ে ভালোবাসা পাওয়া, কিংবা একজন বিশ্বস্ত জীবনসঙ্গী পাওয়া—মানুষরা জগৎ-সংসারের সবচেয়ে সৌভাগ্যবান মানুষ। এই কথার চেয়ে সত্য কথা দুনিয়ায় আর একটাও নাই।

(কপি পোস্ট)

Loading......🙂
29/08/2026

Loading......🙂

Address

Bagatipara
Natore
6410

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Zubayer Al Mahmud Shuvo posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share