Afrin Khan

03/06/2026

যুগ যুগ ধরে রূপের উপমায় চাঁদকে সবার ওপরে স্থান দেওয়া হয়েছে।
"চাঁদমুখ" "চাঁদের মতো কপাল"—নারীর সৌন্দর্য প্রকাশে এই শব্দগুলো অবধারিতভাবে আসে।
কাব্যে চাঁদের গায়ে কোনো খুঁত নেই, সে নিষ্কলঙ্ক সৌন্দর্যের প্রতীক (যদিও তার দাগকে আমরা ভালোবেসে 'চাঁদের কলঙ্ক' বলি)।
কিন্তু বাস্তব জীবনের সত্যটা বিজ্ঞানের চোখ দিয়ে দেখলে অন্যরকম।
চাঁদের উপরিভাগ আসলে মসৃণ নয়—তা পাহাড়, গর্ত, আর ধূসর মরুভূমিতে ভরা। ঠিক তেমনি, বাস্তব জীবনের সৌন্দর্যও নিখুঁত নয়। সমাজের চাপিয়ে দেওয়া "নিখুঁত সুন্দর" হওয়ার ইঁদুরদৌড়ে যখন একজন মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে,
তখন চাঁদ আমাদের এক দারুণ শিক্ষা দেয়।
চাঁদ দূর থেকে সুন্দর, কিন্তু কাছে গেলে সে খসখসে আর দাগে ভরা।
মানুষের জীবনটাও তাই;চাঁদের মতই।
জীবনও তার সমস্ত খামতি নিয়েই অনন্য।

#চাঁদ #জোছনা #বাস্তবতা #চাঁদেরআলো #বাংলাস্ট্যাটাস #ফেসবুকপোস্ট #রাতেরগল্প #কাব্যিকবাস্তবতা

03/06/2026

💘💞

ধারাবাহিক উপন্যাস: #ধূসর_কুয়াশা ১ম পর্ব।

প্রথম পর্ব: 'নীলাঞ্জন নীড়'-এর মুখরিত সকাল।

✍️ লেখিকা: [আফরিন খাঁন]

সময়টা ছিল ২০১২ সালের ডিসেম্বর মাসের এক অলস সকাল। চারপাশের পরিবেশটা আজকের মতো এত যান্ত্রিক ছিল না, আর মানুষের হাতে হাতে স্মার্টফোনের নীল আলো সবেমাত্র ছড়াতে শুরু করেছে। নাটোরের সেই চেনা মেঠো পথটার পাশে এখনো একটা বাড়িকে মানুষ দূর থেকে দাঁড়িয়ে সমীহ করে দেখে—‘নীলাঞ্জন নীড়’।

নব্বই দশকের অনেক আগে, এই ক্ষয়ীষ্ণু রাজবংশের আসল মেরুদণ্ড, মহিয়সী নীলমণি দাদু যখন এই পরিপাটি দুই তলার ডুপ্লেক্স বাড়িটার হাল ধরেছিলেন, তখন পুরো এলাকায় ওনার নামটা সততা আর আভিজাত্যের প্রতীক হয়ে উঠেছিল। বাড়িটার আঙিনা একদম পরিচ্ছন্ন, তকতকে এখনো। একপাশে শান্ত হয়ে আছে বাঁধানো পুকুর ঘাট, আর তার পাশেই ছায়া দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক জোড়া পুরনো হিজল গাছ।

সকালের কাঁচা রোদটা তখন সবেমাত্র পুকুরপাড়ের হিজল গাছের পাতা ছুঁয়ে মেঠো পথটায় এসে পড়েছে। চারপাশটা একদম শান্ত, স্নিগ্ধ। পুকুরঘাটের শেষ সিঁড়িতে বসে মেহেরা পরম যতনে গান শেখাচ্ছিল পাশের বাসার মিষ্টি মেয়ে ঝিলমিলকে।

সামনে ১৬ই ডিসেম্বর, পাড়ার প্রোগ্রামে ঝিলমিল গান গাইবে।

মেহেরার সুরের সাথে সুর মিলিয়ে ঝিলমিল চোখ বুজে গাইছিল—

"সূর্যোদয়ে তুমি, সূর্যাস্তেও তুমি, ও আমার বাংলাদেশ..."

ঠিক তখনই শান্ত, পরিপাটি সকালটাকে এক ঝটকায় কাঁপিয়ে দিয়ে মেজো বোন সারা হন্তদন্ত হয়ে দৌড়ে এলো পুকুরপাড়ে। দূর থেকেই সে প্রায় চিৎকার করে উঠল—

"মেহেরা আপুউউউ!!!! খবর শুনেছ? সকালবেলা আজকে তোমার পরানের দস্তিদার আফার কাণ্ডকারখানার কথা কি শুনেছ?"

হুট করে এই কর্কশ চিৎকারে ঝিলমিলের গানের সুরটা মাঝপথেই কেটে গেল। সে ভীষণ বিরক্ত হয়ে মুখটা কুঁচকে কপালে হাত দিয়ে বলল,

"সারা আপু যত নষ্টের মূল! আমাদের এই ভোর জলসায় তোমাকে কে এসে শ্রেয়া ম্যাডামের অশুভ নাম নিতে বলেছে!! ধুর, ছাই দিল আমার গলার এন্ট্রিনির ঘুড়িয়ে!"

ঝিলমিলের এই পাকা পাকা কথা আর হাহাকার শুনে মেহেরা আর নিজের হাসি চেপে রাখতে পারল না। সে খিলখিল করে হেসে একদম লুটিপুটি খেয়ে ঝিলমিলের মাথায় আলতো করে একটা টোকা দিয়ে বলল,

"আহা... বেচারির জীবনটাই বেদনা করে দিলি, সারা!!!"

সে যাক ।তুই কেন আমার পরানের আধখানার পেছনে লাগলি সকাল সকাল?
সে বাঘের সাথে পাঞ্জা লড়েছে নাকি তোর বাঁড়া ভাতে ছাই ফেলেছে?কোনটা?

সে এক দৌড়ে মেহেরার পাশে এসে ধপাস করে বসে,

"ওহ! ওনার পক্ষে তো এগুলোও অসম্ভব না।
কাহিনী শোনো রে আপুউউউউ !!

তোমার সই রাস্তার মধ্যে সাকিব ভাইয়ার গায়ে হাত তুলেছে!"

মেহেরা এবার হাসি থামিয়ে এক মুহূর্ত স্থির রইল।সাকিবের নোংরা স্বভাব তার অজানা নয়।

মেহেরা একদম নিস্পৃহ গলায় বলল, "হাত তুলেছে বেশ করেছে, ও যেমন নোচ্ছার!"

সারার চোখ দুটো গোল গোল হয়ে গেল, "তাই বলে এত মানুষের সামনে এভাবে?? তোমার কাছে এটা ঠিক মনে হচ্ছে!!!"

"না, তা না," মেহেরা উঠে দাঁড়াল, তার ওড়না মাথায় টানতে টানতে উঠে পা বাড়ালো

"তবে অন্যায় ছাড়া ও এমনে করবে না—সেটা আমি অন্তত খুব ভালো করেই জানি।"

মেহেরার পায়ের একগাছি এক পায়ের নূপুর ঝনঝন শব্দে বেজে উঠল। সেই চকমকে পায়ের ছন্দ আর মিষ্টি আওয়াজ দেখতে দেখতে ঝিলমিল আবারও মন্ত্রমুগ্ধের মতো তার পিছু পিছু হাঁটতে শুরু করল।

এক বুক মুগ্ধতা নিয়ে বলল—

"আচ্ছা আপু, তুমি এত সব ব্যাপারে কীভাবে এত কনফিডেন্ট থাকো !!
আর এত কিছু maintain বা করো কীভাবে, বলবে আমায়? মাঝে মাঝে মনে হয় আমি যদি মেহেরা আপু হতে পারতাম!

আহা... সবাই আমাকে কত ভালোবাসত!"

মেহেরা ঝট করে পেছন ফিরে তাকাল। ঝিলমিলের কপালে জমে থাকা একরাশ মুগ্ধতা দেখে মেহেরার মনটা মায়ায় ভরে গেল।এই SSC Examiner পিচ্চির কথার ধাচ দেখো!
সে মিষ্টি করে হেসে বলল, "যাহ মেয়ে! তুই বা কম কিসে রে !!! এই যে সারাদিন দাদুজীর সাথে কত help করিস!"

মেহেরা আপুর মুখের এই দুটো প্রশংসার বাণী যেন ঝিলমিলের কানে মধুর মতো লাগল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের প্রতি কিছুটা হলেও আস্থা ফিরে পেল।

ঝিলমিলের এই বিড়বিড় করা মনের ভাবটা কিছুটা আঁচ করতে পারল মেহেরা। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঝিলমিলের মাথায় আলতো করে একটা খোঁচা দিয়ে বলল, "এই যে ভাবনার রানী! মনে মনে বিড়বিড় না করে যান হাঁটার বেগ বাড়ান।

মেহেরার হাত শক্ত করে ধরে ঝিলমিল আর মেহেরার পাশে পাশে সারা—তিনজনে মিলে গল্প করতে করতে সেওলা পড়া পুরনো ডুপ্লেক্স বাড়িটার মূল উঠোনে পা রাখল। সারা মনে মনে তখন মিটিমিটি হাসছে।

মেহেরাকে এই বড় সারপ্রাইজটা দেওয়ার জন্য সে মেঠো পথ থেকে বাড়ি পর্যন্ত পুরোটা পথ এই দস্তইদার আফার বাহানা দিয়েই মেহেরার মনটা অন্যদিকে আটকে রেখেছিল।

উঠোনে পা দিতেই মেহেরার চোখ দুটো আনন্দে চকচক করে উঠল। সামনে তাকিয়ে সে সব গাম্ভীর্য ভুলে একদম ছোট বাচ্চার মতো লাফিয়ে উঠে ডাকল—

"আব্বুউউউউউ!!!! আসসালামু আলাইকুম। আপনি কখন এলেন!! আমি তো ভেবেছিলাম..."

মেহেরার গলার আওয়াজ পেয়ে ঘরের বারান্দা থেকে বের হয়ে এলেন মেহতাব ফিরোজ খান। চোখে-মুখে দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি থাকলেও মেয়েকে দেখামাত্রই তাঁর পুরো মুখটা এক স্বর্গীয় তৃপ্তিতে ভরে গেল। তিনি পরম স্নেহে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—

"আরে আমার ভিক্টোরিয়া শান্ত হোন। আপনার প্রিয় ডাক শুনতে না পেয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম গো মা!

আপনার টানে টানেই তো এত দ্রুত চলে এসেছি ।"

বাবার এই মায়াবী কথা শুনে পাশ থেকে সারা একগাল হেসে মেহেরার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল, যেন মেহেরা সারপ্রাইজড হয়ে গেছে! আর মেহেরার হাত ধরে থাকা প্রতিবেশী ঝিলমিলও চট করে মেহতাব সাহেবের সামনে গিয়ে মিষ্টি করে হেসে বলল, "আসসালামু আলাইকুম, মেহতাব কাকা!"

ঠিক তখনই ঘরের ভেতর থেকে মেহেরার মা হেসেই কুটি কুটি হয়ে উঠোনে এসে দাঁড়ালেন। মেহেরা আর সারার কান্ড দেখে তিনি মুচকি হেসে মেহেরার দিকে তাকালেন। তারপর আদুরে গলায় বললেন, "কী রে মেহেরা, বাপের princess কি surprised হলো? নাকি আবেগে তার কান্নাই চলে এলো বাবাকে দেখে, হুমম?"

মায়ের এই কথায় মেহেরা একটু লজ্জা পেয়ে বাবার চাদরের আড়ালে মুখ লুকানোর চেষ্টা করল।

এদিকে সারা তখন থেকেই মায়ের আর বাবার এই 'প্রিন্সেস' আদর দেখে নাক কুঁচকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছিল।

সে এবার কোমরে হাত দিয়ে কৃত্রিম ফোঁস করে উঠে বলল,

"হ্যাঁ হ্যাঁ, মহারানি princess! আরও কত কী!

আর আমরা তো সব কচুক্ষেতের মালি !"

বলেই সারা পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট বোনের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, "কী রে বোন, ঠিক বলিনি? আমরা হলাম এই বাড়ির কচুক্ষেতের মালি, আর উনি হলেন শেহজাদী!"

ছোট বোনটা এমনিতেই একটু আধো-আধো মিষ্টি করে কথা বলে। সে সারার বাহুবন্ধনে থেকে একটু তোতলাইয়ে, মাথা দুলিয়ে মুখ ফুসকিয়ে বলে উঠল, "এএএহহহহ! আমি তেনো মালি হবো ? তুমি মালি। আমি তো থোত্তো (ছোট) পাখি! হিহি হিহি..."

ছোট বোনের এই পাকা আর তোবড়ানো কথা শুনে উঠোনের সবাই আর নিজেদের ধরে রাখতে পারল না। মেহতাব সাহেব, মা, মেহেরা, সারা আর পাশে থাকা ঝিলমিল—সবাই একসাথে খিলখিলিয়ে হাসিতে মেতে উঠল। সকালের সেই কাঁচা রোদে পুরো ‘নীলাঞ্জন নীড়’ যেন এক নিমেষে হাসির বন্যায় ভেসে গেল।

বিকেলের দিকে রোদের তেজটা যখন মরে এল, তখন নীলাঞ্জন নীড়ের সদর দরজায় একটা চেনা কিন্তু গম্ভীর আওয়াজ পাওয়া গেল। একটি ছিমছাম, দামি গাড়ি এসে থামল গেটের সামনে। গাড়ি থেকে নেমে এল এক অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী। পরনে তার মার্জিত আভিজাত্যের ছাপ, পরনে চুরিদার সর্ট কামিজ সেট।

চুলগুলো স্টাইলিশ কাটিং থাকলেও মাথায় অর্ধ ঘোমটা টানা।

চোখে এক গভীর, শান্ত চাউনি—যা একনজরেই রাশিয়ার সেই বিখ্যাত ক্যাথারিন বা নাটোরের রানী ভবানীর ভেতরের সেই নিগূঢ় দূরদর্শিতার কথা মনে করিয়ে দেয়। সে আর কেউ নয়, দস্তীদার পরিবারের এক মাত্র মেয়ে "শ্রেয়া দস্তইদার" ।

তবে আজ তার আসার পেছনে কোনো রাজনৈতিক দাপট বা শত্রুতার লেশমাত্র নেই। সে এসেছে খুব সাধারণ এক উদ্দেশ্যে—তার প্রিয় বান্ধবীর সাথে দেখা করতে আর এই বাড়ির সুপ্রতিষ্ঠিত ও পরিপাটি অভিভাবক, মহিয়সী নীলমণি দাদু-র সাথে গল্প করতে।

ড্রয়িংরুমের নরম সোফায় বসে গরম চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিল মেহরা আর সাথে পাশের বাসার প্রতিবেশী বোন আর তার প্রাণবন্ত ছোট দুই বোন সারা ও শেফা।

ঠিক তখনই শ্রেয়া হাসিমুখে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করল। মেহেরার বান্ধবী চট করে উঠে দাঁড়িয়ে খুশিতে জড়িয়ে ধরল তাকে, "আরে শ্রেয়া! তুই এই সময়ে? কতদিন পর তোকে দেখলাম!"

"তোদের এই শান্ত বাড়িটার টানেই চলে এলাম রে," শ্রেয়া খুব মিষ্টি করে হেসে বলল।

ঠিক তখনই সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকা খড়মের খটখট শব্দে ড্রয়িংরুমের গল্পটায় এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এলো। সিঁড়ির বাঁক পেরিয়ে পরম আভিজাত্যে নেমে এলেন নীলমণি দাদু। পরনে তাঁর নিখুঁতভাবে কুঁচি করা গরদের এক ঐতিহ্যবাহী টাঙ্গাইলা শাড়ি। সেই নব্বই দশকের চেনা স্মার্টনেস আর মায়াবী অবয়বটা তাঁর শরীরে আজও স্পষ্ট। এই বয়সেও কী ধবধবে চকচকে গায়ের রঙ তাঁর! চোখের চশমা আর মুখের সেই স্বর্গীয় মায়ার দিকে তাকালে এক নিমেষে মনে পড়ে যায় বাংলার অত্যন্ত জনপ্রিয় ও গুণী অভিনেত্রী দিলারা জামান-এর কথা। যেন সেই পর্দার চেনা মায়াবতী মা কিংবা ঠাকুমা—ঠিক যেন মেলায় হারিয়ে যাওয়া জমজ বোন! তাঁর একহাতে জড়ানো শাড়ির আঁচল, আর অন্যহাতে ধরা সেই চিরচেনা রুপোর নাল বাঁধানো লাঠি।

দাদুকে দেখামাত্রই শ্রেয়া তার সমস্ত দাপট আর গাম্ভীর্য ভুলে অত্যন্ত সম্মান দেখিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল এবং তাঁর পায়ে হাত দিয়ে সালাম করতে নিচু হলো।

কিন্তু তার হাতটা দাদুর পায়ের পাতা ছোঁয়ার আগেই নীলমণি দাদু লাঠির ডগাটা সরিয়ে চট করে শ্রেয়ার হাত দুটো টেনে নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিলেন। মৃদু ধমকের সুরে অথচ ভীষণ স্নেহে বলে উঠলেন—

"না মেয়ে, কতবার নিষেধ করেছি এভাবে মানুষের পায়ে মাথা নত না করতে! এই দুনিয়ায় মাথা নত করার মতো সম্মান শুধু ওপরওয়ালাকেই সাজে, কোনো মানুষকে নয়।"

দাদুর মুখের এই চিরন্তন সত্য আর গম্ভীর বাণী এক মুহূর্তের জন্য শ্রেয়ার মতো শক্ত মনের মেয়েকেও ভেতরে ভেতরে নাড়িয়ে দিল। সে দাদুর হাতের উষ্ণতা অনুভব করতে করতে পরম বিনম্র গলায় জিজ্ঞেস করল, "কেমন আছেন দাদুজী?"

নীলমণি দাদু নিজের চশমাটা নাকের ডগায় একটু ঠিক করে নিয়ে সেই দিলারা জামানের মতোই এক টুকরো মায়াবী হাসি ছড়ালেন।

"ভালো আছি দাদুভাই। দস্তীদার বাড়ির একমাত্র মেয়ে, যে কিনা পুরো শহর কাঁপিয়ে বেড়ায়, সে যখন এই বুড়ি মানুষের খোঁজ নিতে ‘নীলাঞ্জন নীড়’-এ আসে, তখন মনটা তো এমনিতেই ভালো হয়ে যায়। তা, তোমার বড় ভাই শেহজাদ কেমন আছে?"

"ভাইয়া ভালো আছে দাদুজী। আপনার দোয়ার কথা সে সবসময় মনে রাখে," শ্রেয়া সোফায় বসতে বসতে বেশ গুছিয়ে বলল।

বাইরে তখন বুকে গোধূলির শেষ আলোটুকু মিলিয়ে যাচ্ছে। ড্রয়িংরুমের ভেতর মেহেরা, তার বান্ধবী, সারা আর শ্রেয়া মিলে পুরোনো দিনের কতশত গল্পে মেতে উঠল। শ্রেয়া এত সহজ, এত স্বাভাবিকভাবে সবার সাথে হাসাহাসি করছিল যে, দূর থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই এই মেয়েটির ভেতরে কত গভীর এক দুনিয়ার জ্ঞান লুকিয়ে আছে। সে প্রতিটি কথা এত মেপে মেপে আর এত সুন্দর করে বলছিল, যা নীলমণি দাদুর তীক্ষ্ণ চোখ এড়ালো না।

গল্পের মাঝখানেই শ্রেয়া খুব সাধারণ ছলে মেহেরার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, "আচ্ছা মেহেরা, আজকাল শহরের মোড়ের দিকটায় নাকি বড্ড বেশি ভিড়ভাট্টা হয়? সকালে নাকি কী একটা ঝামেলাও হয়েছে শুনলাম?"

মেহেরা কিছু বলার আগেই সারা চট করে বলতে গেল, কিন্তু নীলমণি দাদু হালকা একটু কেশে উঠতেই সারা থেমে গেল। দাদু চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে শ্রেয়ার দিকে তাকালেন। বৃদ্ধার অভিজ্ঞ চোখ আর শ্রেয়ার গভীর, শান্ত চোখের দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্য যেন মুখোমুখি হলো। বাতাসে কোনো উত্তেজনা নেই, চারপাশটা একদম শান্ত, অথচ সেই শান্ত ভাবের ভেতরেই কোথাও যেন একটা না বলা কথা খেলে গেল—যা সাধারণ কেউ বুঝল না, কিন্তু দুই পক্ষের নীরব চাহনিতেই তা সীমাবদ্ধ রইল।

শ্রেয়া ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে উঠে দাঁড়াল, "আজ তাহলে আসি দাদুজী? আবার আসব গল্প করতে।"

বান্ধবী আর মেহেরা তাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল। শ্রেয়ার গাড়িটা যখন বাড়ির পেড়িয়ে মেঠো পথ ধরে আবছা অন্ধকারের দিকে রওনা দিল, নীলমণি দাদু বারান্দায় দাঁড়িয়ে চাদরটা গায়ে জড়াতে জড়াতে মনে মনে ভাবলেন—"এই মেয়ের সরল হাসির পেছনে যে গভীর সমুদ্রটা আছে, তা কি নাটোরকে শান্ত রাখবে !!

"প্রথম পর্বটি কেমন লাগল কমেন্টে জানাবেন কিন্তু! আপনাদের সাড়ার ওপর নির্ভর করছে আগামী পর্ব। 💙

#ধূসর_কুয়াশা #ধারাবাহিক_উপন্যাস #চিলেকোঠার_গল্প #নতুনগল্প #রোমাঞ্চ #প্রেমটান #নীলকুয়াশা

#বাংলাগল্প
#রহস্যগল্প

প্রথম পর্বটি কেমন লাগল কমেন্টে জানাবেন কিন্তু! আপনাদের সাড়ার ওপর নির্ভর করছে আগামী পর্ব। 💙

30/05/2026

Fairytale 🧙🏻‍♀️

17/05/2026

Upcoming 😌

13/05/2026

Flowers 🌹🌸🍂

#ফুল #প্রকৃতি #ফুলের_ছবি