08/09/2026
Un tipo se está follando a una vieja frente a la panadería, en un Mazda 2 con los vidrios polarizados.
Tres taburetes permanecen amarrados con una cadena en el andén.
La empleada atiende y hace parecer que la panadería es de ella. Me gustaría que así fuese, simplemente no se cansa.
Pido un café y cuatro panes.
Me siento.
—Está temblando otra vez —dijo un tipo que terminaba de comprar.
—Ja, ja, ja —se ríe.
Agarro uno de los panes de la bolsa blanca. Quedan tres.
Creo que tiene envidia.
Yo también la tendría.
No me molestaría estar en este momento tirándome a una flaca en un Mazda 2 a las 3 de la tarde...
Mientras pasa aquel bus verde que va hacia Andalucía.
Y las señoras al otro lado de la calle llevan a sus hijos de vuelta a casa.
Y la quebrada no puede detenerse.
Mientras esos tres taxis pasan
Y alguien intenta cruzar la calle.
Bueno, ya sabes, mientras el día ocurre.
El sol arde en llamas.
Yo me desintegro a gusto dentro de un motel de cuatro llantas.
Puede ser con esta mujer blanca que está pasando ahora mismo.
Cabello cobrizo, zapatos rosados...
—Llevas los cordones sueltos —le digo al verla pasar de regreso.
—Ah, sí, gracias —me dice sin detenerse.
Malditas mujeres.
Saben hasta cuándo amarrar el cordón de su zapato.
Tiro el vaso desechable a la basura.
Me levanto y me sacudo el pantalón.
El carro da pequeños saltos.
Quedan sólo dos panes.
Cruzo la calle y camino loma arriba.
Send a message to learn more
