biswas_chandrashekhar

06/11/2025

# # # প্রদীপের আলোয় পুরস্কার

শুভ, তৃষা আর অনিক—তিনজনেই বরাবরই স্কুলে অনেক ভালো কাজের জন্য পরিচিত। এবার পাড়ার পুজো কমিটিতে তাদের ডাক পড়েছে বিশেষ সম্মান পেতে। সকলেই মণ্ডপে জড়ো হয়েছে, চারদিক আলোয় ঝলমল করছে, আর মঞ্চের সামনে সাজানো প্রদীপগুলো মিটিমিটি জ্বলছে।

শুভ নতুন জামা পরে, হাতে প্রণাম করে মঞ্চে উঠলো। তার পাশে তৃষা, মাথায় গয়না ঝলমল করছে, আর ছোট অনিক একটু লাজুক হয়ে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই দিলো, কারণ ওরা শুধু ভালো ছাত্র-ছাত্রী না, নিজেদের মহল্লায় অজস্র সামাজিক কাজেও যুক্ত। বিশেষ করে বৃদ্ধাশ্রমে খাবার পৌঁছে দেওয়া, পাড়ার দুঃস্থদের পাশে দাঁড়ানো, আর ছোটদের পড়িয়ে দেওয়া—এসবই ওদের প্রতিদিনের কাজ।

আজ পুজো কমিটির উদ্যোগে ওদের হাতে তুলে দেওয়া হবে “শ্রী শ্রী শ্যাম পূজা-র সেরা সম্মান ২০২৫”। সকলের মুখে গর্বের হাসি, আশেপাশে ঝলমলে আলোর মধ্যে, ওরা তিনজন মিলে নতুন উৎসাহ নিয়ে সমাজের জন্য ভালো কাজ চালিয়ে যাওয়ার শপথ নিল।

এভাবেই ছোট ছোট উদ্যমে, শুভ, তৃষা আর অনিকের মতো ছেলে মেয়ের সমাজে আলো ছড়ায়—প্রদীপের মতোন।

06/11/2025

গল্প সকলের জন্য, আধুনিক ছোট গল্প

12/10/2025

(গল্পের নাম: চায়ের কাপে দেরি হওয়া প্রেম)

বারাসাতের এক মোড়ের ছোট্ট চায়ের দোকানটা যেন সময়ের থেমে থাকা জায়গা। সন্ধ্যা নামলেই দোকানটা জমে ওঠে — ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে আড্ডার ফেনা। সেই আড্ডার প্রধান দুই মুখ — অরিন্দম ভট্টাচার্য আর কিশোর অধিকারী।

দু’জনেই স্কুলজীবনের বন্ধু, এখন বয়স ছত্রিশ। অরিন্দম একটা নামী চশমার দোকানে কাজ করে, দোকানের মালিক পর্যন্ত তার ওপর চোখ বুজে ভরসা করে। অন্যদিকে কিশোরের দিন কাটে তার ইলেকট্রিকের কাজে — আজ এখানে, কাল ওখানে। তার হাতের কাজ ভালো, কিন্তু জীবনটা সবসময়ই তার জন্য একটু বেশি কঠিন।

চায়ের দোকানে এলে তাদের সঙ্গে আরও পাঁচ-ছয়জন পুরনো বন্ধুরা জোটে। হাসি-ঠাট্টায় ভরে ওঠে সন্ধ্যা। কিন্তু কথার ভেতরেই একটা বিষয় প্রায় রোজই উঠে আসে — “তোদের বিয়ে কবে?”

অরিন্দম হেসে বলে, “বিয়ের আগে এক জোড়া ভালো চশমা চাই রে ভাই, যাতে ভুল করে ভুল মানুষকে না দেখি।”
কিশোরও হাল না ছাড়ে, “আর আমি তো এখনো সঠিক কানেকশন পাইনি, শর্ট সার্কিট হয়ে যাবে যদি ভুল হয়!”

সবাই হেসে ওঠে, কিন্তু হাসির নিচে লুকিয়ে থাকে তাদের সত্যি দোটানা। সমাজে প্রতিদিন যে খবরগুলো শোনা যায় — বিবাহবিচ্ছেদ, অশান্তি, পরকীয়া — তাতে ওরা প্রায়ই ভাবে, বিয়ে কি আদৌ দরকার?

অরিন্দমের নিজের বাড়ি আছে, ফর্সা, সুগঠিত, চশমার পেছন থেকে শান্ত দৃষ্টি। আর কিশোর, একটু বেঁটে, কালো, ভাড়াবাড়িতে থাকে; কিন্তু তার চোখে আছে এক অন্যরকম উজ্জ্বলতা — টিকে থাকার জেদ। তবু কখনও কখনও ওর মনে একটা হালকা হিংসা দোলা দেয় অরিন্দমের দিকে তাকিয়ে।

একদিন আড্ডার মাঝে কিশোর হঠাৎ বলে ফেলল,
“দেখবি অরিন্দম, চল্লিশ পার করে বিয়ে করবো। তখনও যদি কেউ মেনে নেয়!”
অরিন্দম হেসে বলল, “তাহলে একসাথে করবো রে। বিয়ের মণ্ডপে দুই বুড়ো বর বসবো। মানুষ ভাববে, বিজ্ঞাপনচিত্র চলছে!”

সবাই আবার হেসে উঠল, কিন্তু সেই হাসির ভেতরে একটা আশ্বাসও রইল — দেরি হলেও হয়তো ভালো কিছু অপেক্ষা করছে।

চায়ের শেষ চুমুকে কিশোর বলল,
“জীবনটা বড় কঠিন রে, কিন্তু এই চায়ের দোকানটা না থাকলে হয়তো বেঁচে থাকাই কঠিন হয়ে যেত।”
অরিন্দম তাকিয়ে রইল বন্ধুর দিকে।
“বন্ধু আছে, চা আছে — বাকি সব একদিন ঠিক হয়ে যাবে।”

দুজনেই মুচকি হেসে চা শেষ করল। দোকান বন্ধ হলো, রাত নামল ধীরে।
তাদের জীবনের গল্প এখনো অসম্পূর্ণ —
কিন্তু তাতে কী এসে যায়?
শেষ পর্যন্ত, কিছু বন্ধুত্বের গল্প ঠিক প্রেমের গল্পকেও ছাড়িয়ে যায়।

03/02/2025

হয়তো তোমারি জন্য
মানুষ আজও বন্য।
আধুনিক হতে হতে তাইতো
আদিম বন্য।
সভ্যতার প্রাচীরের উপর
মানুষ নগণ্য।

17/12/2024

অনেক সুন্দর ওরা

14/09/2024

তুমি আমি সবাই আছি
তবু কি যেন নেই,
না পাওয়াকে খুঁজতে গিয়ে
পিছন ফিরে দেখি বন্ধু,
আড্ডা তো আর নেই।।

সময়ের কালে প্রবীণ নবীন
সময়টা আর নেই,
খুঁজতে গিয়ে সময়ের কাছে বন্ধু,
আড্ডা তো আর নেই।।

30/04/2023

It's Me

17/12/2022