04/06/2026
मैं सिर्फ़ 21 साल का था, जब मेरी ज़िंदगी पूरी तरह बदल गई। मेरा नाम रोहित यादव है। मेरे पापा को क्रॉनिक लिवर डिज़ीज़ हो गया था। हमारे लिए सब कुछ अचानक थम-सा गया। पापा को अस्पताल में भर्ती करना पड़ा। हमें समझ ही नहीं आ रहा था कि क्या करें। हम बिल्कुल बेबस थे। पापा दिन-प्रतिदिन कमज़ोर होते जा रहे थे, यहाँ तक कि वे खुद से बैठ भी नहीं पा रहे थे।
मेरी माँ कई दिनों तक टूट जाती थीं… और मैं बस उनके पास बैठकर कहता,
“सब ठीक हो जाएगा, माँ।”
वो उसी उम्मीद पर टिकी रहीं। हर रात वो पापा के पास बैठकर भगवान से प्रार्थना करतीं,
“भगवान, कुछ तो कर दो।”
वो ज़्यादा कुछ कहती नहीं थीं, लेकिन उनकी आँखें सब कुछ कह देती थीं। फिर भी कोई दुआ काम नहीं आई।
साल 2011 में पापा की हालत और बिगड़ गई। डॉक्टरों ने साफ़ कहा,
“अब सिर्फ़ लिवर ट्रांसप्लांट ही एक रास्ता है।”
हमें थोड़ी उम्मीद दिखी।
लेकिन जब हमने पापा को ये बताया, तो उन्होंने मना कर दिया। वो नहीं चाहते थे कि उनके बच्चे उनके लिए इतना बड़ा बलिदान दें।
लेकिन हम सबने ठान लिया था।
मेरे बड़े भाई की अभी-अभी शादी हुई थी, इसलिए उन्हें मना कर दिया गया।
मेरी बहन की शादी बाकी थी, इसलिए उसे भी मना कर दिया गया।
आख़िर में बचा मैं।
सबने मुझे रोकने की कोशिश की…
लेकिन मुझे अंदर से पता था — ये मुझे ही करना है।
अगले कुछ दिन टेस्ट और जाँच में निकल गए, ये देखने के लिए कि मैं डोनर बनने के लायक हूँ या नहीं।
ऑपरेशन से एक रात पहले पापा ने मुझे देखा… उनकी आँखों में आँसू थे…
उन्होंने बिना कुछ कहे मुझे ज़ोर से गले लगा लिया।
कोई शब्द नहीं थे, लेकिन उस पल में सब कुछ था।
फिर ऑपरेशन का दिन आया।
मुझे उस दिन की कोई याद नहीं है।
बस इतना पता है कि मैं 9–10 घंटे तक बेहोश रहा।
दर्द बहुत ज़्यादा था… लेकिन पापा के लिए सब सहने को तैयार था।
कुछ दिनों बाद जब मैंने पापा को देखा,
तो उन्होंने मेरी तरफ देखा और कहा,
“रोहित, मुझे तुम पर गर्व है।”
फिर उन्होंने एक वादा किया, जो आज भी मेरे दिल में है:
“अब शराब को हाथ नहीं लगाऊँगा। अपनी सेहत का पूरा ध्यान रखूँगा।”
और मुझे यकीन था कि वो सच कह रहे हैं।
अगले कुछ महीने आसान नहीं थे।
मैं तीन महीने तक बिस्तर पर रहा।
और पापा लगभग एक साल तक ठीक से चल-फिर नहीं पाए।
लेकिन धीरे-धीरे हम दोनों ने फिर से जीना सीखा।
एक-एक क़दम करके।
आज मैं 38 साल का हूँ।
मेरे पापा 68 साल के हैं।
हम दोनों स्वस्थ हैं, खुश हैं और भगवान के शुक्रगुज़ार हैं।
आज भी लोग मुझसे कहते हैं,
“रोहित, तुमने बहुत बड़ा काम किया है।”
लेकिन सच कहूँ तो मैं ये काम लाख बार भी कर सकता हूँ।
क्योंकि
माँ-पापा के लिए कुछ भी।