𝗧𝗛𝗘 অচেনা 𝗣𝗔𝗧𝗛

21/08/2026

কলমে - Rupam Bose
ছবি - সংগৃহীত

কলকাতার ভেতরে আরেক কলকাতা

কলকাতার রাতের একটা আলাদা রং আছে।

দিনের কলকাতা যতটা চেনা, রাতের কলকাতা যেন তার থেকে সম্পূর্ণ অন্য কেউ। দিনের কোলাহল থেমে গেলে শহরের পুরোনো বাড়িগুলো, গঙ্গার ধারে জমে থাকা হাওয়া, দূরে জ্বলতে থাকা হাওড়া ব্রিজের আলো—সবকিছু মিলিয়ে শহরটা যেন নিজের বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখা গল্পগুলো একে একে খুলে বসে।

সেদিনও তেমনই এক রাত।

গঙ্গার ধারে পাশাপাশি বসে ছিল রূপ আর বর্ষা। দুজনের মাঝখানে কোনো দূরত্ব ছিল না, আবার সম্পর্কের প্রচলিত সংজ্ঞায় তাদের মধ্যে ঠিক কী ছিল, সেটাও বলা কঠিন।

বর্ষা চুপচাপ জলের দিকে তাকিয়ে ছিল।

হঠাৎ রূপ বলল,

— জানিস, এই কলকাতার মধ্যে আরও একটা কলকাতা লুকিয়ে আছে।

বর্ষা চোখ ঘুরিয়ে তাকাল।

— আবার শুরু করলি?

— কী?

— এই যে হঠাৎ করে সাহিত্যিক হয়ে যাওয়া!

রূপ হেসে বলল,

— হঠাৎ নয়। আসলে শহরকে শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কলকাতা একরকম। আর মন দিয়ে দেখলে একেবারে অন্যরকম।

— তাই নাকি?

— হ্যাঁ। এই কলকাতার মধ্যে লুকিয়ে আছে কত ভালোবাসা, কত স্নিগ্ধতা, কত মায়া, কত স্মৃতি। কত মানুষ প্রতিদিন এই শহরের ভিড়ের মধ্যে নিজেদের গল্প নিয়ে হাঁটে, অথচ কেউ কারও গল্প জানে না।

বর্ষা একটু চুপ করে থেকে বলল,

— জীবনটাকেও কি তুই এভাবেই দেখিস?

রূপ গঙ্গার জলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল,

— জীবনকে যদি শুধু জীবন হিসেবে দেখিস, তাহলে অনেক কিছুই খুব কঠিন মনে হবে। কিন্তু জীবনটাকে যদি একটু সাহিত্যের মধ্য দিয়ে খুঁজে নিতে পারিস, তাহলে তার মধ্যে একটা আলাদা মাধুর্য আছে।

— কীরকম মাধুর্য?

রূপ কিছুক্ষণ ভাবল।

— মানুষ প্রেমে পড়লে একরকম হয়। মানুষ ভালোবাসলে আরেকরকম। আবার বন্ধুত্বের মধ্যে যখন ভালোবাসা ঢুকে পড়ে, তখন সেটা আরও অন্যরকম হয়ে যায়।

বর্ষা বলল,

— তাহলে প্রেম আর ভালোবাসা আলাদা?

— সবসময় নয়। প্রেমের মধ্যে পাওয়ার ইচ্ছে থাকতে পারে। কিন্তু ভালোবাসার মধ্যে কখনও কখনও শুধু পাশে থাকার ইচ্ছেটাই যথেষ্ট।

— আর বন্ধুত্ব?

— বন্ধুত্বের মধ্যে যদি সত্যিকারের ভালোবাসা থাকে, সেখানে মানুষটা হারিয়ে যাওয়ার ভয় থাকে। অথচ তাকে নিজের করে পাওয়ার দাবি থাকে না।

বর্ষা হেসে বলল,

— বাহ! বেশ গভীর কথা বলছিস।

— আরে, তুই বুঝবি না।

— কেন?

— তুই তো অঙ্কের দিদিমণি। তোদের কাছে সবকিছুর একটা উত্তর থাকতে হয়।

বর্ষা ভুরু কুঁচকে বলল,

— সবকিছুর উত্তর অঙ্কে থাকে না, মশাই।

— থাকে।

— কোথায়?

— তুই যে আমার সঙ্গে এত বছর ধরে আছিস, তার উত্তর কী?

বর্ষা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল।

তারপর খুব আস্তে বলল,

— জানি না।

রূপ মুচকি হেসে বলল,

— দেখলি? অঙ্কের দিদিমণির কাছেও একটা অমীমাংসিত সমীকরণ আছে।

বর্ষা এবার হেসে ফেলল।

— তোর সঙ্গে থেকে থেকে কিছুটা হলেও সাহিত্য অর্জন করতে পেরেছি বলে মনে হয়।

রূপ সঙ্গে সঙ্গে বলল,

— তুই আবার সাহিত্য! এটা আমাকে নতুন করে ভাবতে হবে।

— বেশি বাড়াবাড়ি করিস না।

— না, সত্যি বলছি। তুই সাহিত্য বুঝিস?

বর্ষা একটু গম্ভীর মুখ করে বলল,

— বাংলা কম জানি। তাই বলে নিজের মাতৃভাষাকে তো অপমান করতে পারি না।

রূপ হেসে উঠল।

— এই কথাটার জন্য তোকে আজ ক্ষমা করে দিলাম।

— বাহ! এতদিন পরে আমার ওপর দয়া হল?

— দয়া নয়, সম্মান।

— আমার প্রতি?

— হ্যাঁ।

— তাহলে চা খাওয়াবি?

রূপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,

— সম্মানটা প্রত্যাহার করে নিলাম।

দুজনেই হেসে উঠল।

তাদের সম্পর্কটা এমনই ছিল।

কখনও তর্ক, কখনও খুনসুটি, কখনও অভিমান, কখনও দীর্ঘ নীরবতা। কখনও দুজন দুজনের ওপর রাগ করে দিনের পর দিন কথা বলত না, আবার কোনো এক অদ্ভুত টানে একজনই প্রথম ফোন করে বসত।

তারা একে অপরের সবচেয়ে ভালো বন্ধু।

কিন্তু শুধু বন্ধু বললেও যেন কোথাও একটা অসম্পূর্ণতা থেকে যায়।

কারণ তাদের মধ্যে হিংসে ছিল, অথচ সেই হিংসের মধ্যে অধিকার ছিল না। অভিমান ছিল, অথচ সম্পর্ক ভেঙে দেওয়ার মতো রাগ ছিল না। ভালোবাসা ছিল, অথচ ভালোবাসার কোনো স্বীকারোক্তি ছিল না।

তারা দুজনেই জানত—

একদিন হয়তো তাদের পথ আলাদা হয়ে যাবে।

কিন্তু কেউ কাউকে হারাতে চাইত না।

বর্ষা একদিন রূপকে জিজ্ঞেস করেছিল,

— আমাদের সম্পর্কটা আসলে কী?

রূপ তখন অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল।

তারপর বলেছিল,

— সব সম্পর্কের কি নাম দিতে হয়?

— না দিলে মানুষ বুঝবে কী করে?

— মানুষকে বোঝানোর জন্য তো সম্পর্ক তৈরি হয় না।

— তাহলে?

— কিছু সম্পর্ক শুধু অনুভব করার জন্য থাকে।

বর্ষা মৃদু স্বরে বলেছিল,

— কিন্তু যদি একদিন তুই অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলিস?

রূপ তাকিয়েছিল তার দিকে।

— তাহলে তুই কী করবি?

বর্ষা চোখ নামিয়ে বলেছিল,

— জানি না।

— আমিও জানি না।

তারপর দুজনেই চুপ করে গিয়েছিল।

কারণ কিছু প্রশ্নের উত্তর না থাকাই হয়তো ভালো।

---

রূপ বাংলা সাহিত্য নিয়ে পড়াশোনা করেছে। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পরও শিল্প-সাহিত্যের জগতে তেমন কোনো পরিচিতি তৈরি করতে পারেনি। তার লেখা খুব বেশি মানুষের কাছে পৌঁছায়নি, কোনো বড় প্রকাশকের দরজায় তার নিয়মিত যাতায়াত নেই, নামের পাশে কোনো বিশেষ পরিচয়ও নেই।

তবু সে লিখে যায়।

কারণ শিল্পী মানুষ জানে—সবকিছু পাওয়ার জন্য লেখা হয় না।

কিছু লেখা হয় বেঁচে থাকার জন্য।

রূপেরও একটা স্বপ্ন আছে। একদিন তার লেখা কোনো অচেনা মানুষের কাছে পৌঁছবে। কোনো এক নির্জন রাতে তার লেখা পড়ে কেউ হয়তো নিজের জীবনের সঙ্গে মিল খুঁজে পাবে। কেউ হয়তো তার একটি লাইনে নিজের না-বলা কথাটা খুঁজে নেবে।

সে রবীন্দ্রনাথ হতে চায় না।

নজরুলও নয়।

সে জানে, তারা আকাশের নক্ষত্র—তাদের সঙ্গে নিজের তুলনা করা অসম্ভব।

রূপ শুধু নিজের আকাশে একটা চাঁদ হতে চায়।

আলোটা হয়তো কম হবে, কিন্তু আলোটা তার নিজের হবে।

আর বর্ষা?

২০১৯ সালে প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গণিতে স্নাতক হয়ে বেরিয়েছিল বর্ষা। তারপর থেকেই অঙ্ক পড়ানোকে পেশা হিসেবে বেছে নিয়েছে সে।

কখনও কোনো কোচিং ইনস্টিটিউটে, কখনও নিজের বাড়ির ব্যাচে, আবার কখনও ল্যাপটপের ওপারে অনলাইন ক্লাসে—সংখ্যা, সমীকরণ আর অজানা রাশির জট খুলতে খুলতেই কেটে যায় তার দিন।

অঙ্ক তার পেশা।

কিন্তু জীবনের সব হিসাব যে অঙ্কের মতো মেলানো যায় না, সেটা বর্ষা যত বড় হয়েছে, ততই বুঝেছে।

রূপ একদিন মজা করে বলেছিল,

— তুই তো অঙ্কের মানুষ। জীবনের হিসাব মেলাতে পারিস না কেন?

বর্ষা বলেছিল,

— কারণ জীবনে সব অঙ্কের মান আগে থেকে দেওয়া থাকে না।

— আর আমাদের?

— আমাদের অঙ্কটা তো আরও কঠিন।

— কেন?

বর্ষা একটু হেসে বলেছিল,

— কারণ এখানে দুটো অজানা রাশি আছে।

রূপ হেসে বলেছিল,

— আর সমীকরণ?

বর্ষা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলেছিল,

— সেটাই তো এখনও তৈরি হয়নি।

রূপ আর কিছু বলেনি।

হয়তো সেই মুহূর্তে দুজনেই বুঝেছিল, কিছু কথা মুখে বলা যায় না।

---

বর্তমান সময়ে বিশ্বাস করার মতো মানুষ খুব কম।

মানুষ খুব সহজে কাউকে নিজের ভেতরে ঢুকতে দেয় না। কারণ প্রত্যেকেই কোনো না কোনোভাবে আহত। প্রত্যেকেই জানে, খুব বেশি কাছে এলে হারানোর ভয়টাও বেড়ে যায়।

তবু রূপ আর বর্ষা একে অপরের কাছে নিজেদের দুর্বলতাগুলো রেখে দিয়েছিল।

রূপ জানত বর্ষার কোন কথায় মন খারাপ হয়।

বর্ষা জানত রূপ কখন মিথ্যে হেসে বলে, “আমি ভালো আছি।”

রূপ জানত বর্ষা রাগ করলে কয়েক ঘণ্টা চুপ থাকে।

বর্ষা জানত রূপ কষ্ট পেলে আরও বেশি লিখতে বসে।

তারা একে অপরের ভালো লাগা জানত, খারাপ লাগা জানত, অভিমান জানত, নীরবতা জানত।

শুধু জানত না—

এই সম্পর্কটার শেষ কোথায়।

তারা একদিন একে অপরের হবে কি না, জানত না।

কিন্তু তারা এটুকু জানত—

একজন অন্যজনের জীবনে না থাকলে কিছু একটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

হয়তো সেটাই ভালোবাসা।

যে ভালোবাসা নিজের নামে দাবি করে না, অথচ নিঃশব্দে একজন মানুষের জীবনের সঙ্গে আরেকজন মানুষের জীবনকে জুড়ে রাখে।

গঙ্গার ধারে রাত আরও গভীর হচ্ছিল।

হাওড়া ব্রিজের আলো তখনও জলের ওপর কাঁপছিল।

বর্ষা উঠে দাঁড়াল।

— চল, অনেক রাত হয়ে গেছে।

রূপও উঠে দাঁড়াল।

— হ্যাঁ, চল।

দুজন পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করল।

কেউ কারও হাত ধরল না।

কেউ বলল না, “আমি তোকে ভালোবাসি।”

কেউ ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতিও দিল না।

তবু তাদের হাঁটার মধ্যে এমন একটা নিশ্চয়তা ছিল, যা অনেক উচ্চারিত প্রতিশ্রুতির থেকেও গভীর।

কলকাতার হাজার মানুষের ভিড়ের মধ্যে তারা দুজন হাঁটছিল পাশাপাশি।

হয়তো তারা জানত না, ভবিষ্যতে তাদের গল্প কোন দিকে যাবে।

হয়তো কোনো একদিন তারা সত্যিই একে অপরের হয়ে উঠবে।

হয়তো কোনো একদিন জীবন তাদের আলাদা পথ দেখাবে।

কিন্তু সেই রাতের কলকাতা তাদের একটা কথা শিখিয়ে দিয়েছিল—

সব সম্পর্কের নাম হয় না।

কিছু সম্পর্ক শুধু থেকে যায়।

কোনো নাম ছাড়া, কোনো প্রতিশ্রুতি ছাড়া, কোনো দাবিদাওয়া ছাড়া।

শুধু একজন মানুষের নীরবতায় আরেকজন মানুষের উপস্থিতি হয়ে।

আর হয়তো সেই কারণেই—

কলকাতার ভেতরে যেমন আরেক কলকাতা লুকিয়ে থাকে,
তেমনি ভালোবাসার ভেতরেও কখনও কখনও এমন কিছু সম্পর্ক লুকিয়ে থাকে,
যার কোনো নাম নেই—
শুধু দুটো মানুষ আছে,
যারা একে অপরের জীবনে পরিপূরক হয়ে থেকে যায়।

18/08/2026

Join now

https://chat.whatsapp.com/IRqQdS6RBdsFFy210UVHBl?s=cl&p=a&ilr=1

_নিজের প্রতিভার সন্ধানে আজই চলে আসো অচেনা পথ পরিবার এ_ ।

সৌজন্যে অচেনা path

18/08/2026

https://chat.whatsapp.com/IRqQdS6RBdsFFy210UVHBl?s=cl&p=a&ilr=1

_নিজের প্রতিভার সন্ধানে আজই চলে আসো অচেনা পথ পরিবার এ_ ।

সৌজন্যে অচেনা path

25/07/2026

সবাই যাও পেজটা ফলো করে দাও 🥹🫶।

'অপূর্ণতারও এক অদ্ভুত সৌন্দর্য আছে;

কলমে রূপম বোস

অচেনা path

25/07/2026

~ প্রথম প্রেম ~

পায়েলের জীবনে প্রেম এসেছিল অনেক আগেই — বিয়ের বহু বছর আগে। সেই প্রেমের নাম ছিল ফুচকা।

পাত্র দেখার আসরে সে একটাই প্রশ্ন করত।
"ফুচকা খান?"

— রাস্তার খাবার খাই না।

—পরের পাত্র খোঁজো মা!

— ফুচকা খান নিশ্চই?

খুব ঝাল হয় তো! আর আমার ঝাল সহ্য হয় না।

— আবার পাত্র খোঁজো মা।

যখন কেউ বলতো "বিয়ের পর বাড়ির বৌ রাস্তায় ফুচকা খাবে, এসব ভালো দেখায় না।"
পায়েল মিষ্টি হেসে বলল, "আপনাকেও একদম ভালো লাগছে না কিন্তু কি আর করা যাবে বলুন?"

পাড়া হাসত। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। কিন্তু পায়েল অবিচল থাকত।

তারপর একদিন এলো অরিন্দম।

পায়েল জিজ্ঞেস করল, "ফুচকা খান?"

অরিন্দম একটু থেমে বলল, "একটা কথা জানতে পারি? তেঁতুল জল বেশি পছন্দ করেন নাকি ঝাল জল?"

ঘরে এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা। মা কাশলেন। বাবাও চশমা খুললেন। পায়েলের বুকের ভেতর কোথাও যেন শঙ্খ বেজে উঠল।

"আপনি... সত্যিই খান?"

"খাই। এবং অতিরিক্ত টক জলের জন্য আলাদা পয়সা দিই।"

বিয়ে ঠিক হলো। কিন্তু বিয়ের সকালে পায়েল লাল বেনারসি পরে বসে রইল মুখ ফুলিয়ে, অনড়।এই বাংলার পাঁচের মতো মুখের কারণ মেনুতে ফুচকা নেই।

"ফুচকা না হলে ছাড়া বিয়ে বন্ধ।"

অরিন্দম কিছু না বলে বাইক নিয়ে বেরিয়ে গেল। ফিরল এক ঘণ্টা পর, সঙ্গে নন্টে দা, পায়েলের ছোটবেলার ফুচকাওয়ালা।

পুরোহিত অপেক্ষা করলেন। কনে তার সম্পূর্ণ সাজসজ্জা নিয়ে আলতা-মাখা হাতে ফুচকা খেল।। পাশে তার হবু বর নিয়ে দুজনের প্রতিযোগিতা চলছে। কে বেশি খেতে পারে।

চল্লিশটা ফুচকার পর পায়েল হার মানল। অরিন্দম তখনও দাঁড়িয়ে হাসছে।

অরিন্দম হাসল। "আজ আমি শুধু ফুচকার কম্পেটিশন জিতলাম না! তোমাকেও জিতলাম। তাই না?"

---
সময়ে এগিয়ে চলেছে নিজের গতিতে। এখন তাদের একটা ছোট মেয়ে আছে। নাম মিষ্টি।

আজ সে একটা প্রশ্ন করেছে, "মা, তুমি কি বাবাকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিলে?"

পায়েল আর অরিন্দম একে অপরের দিকে তাকাল। তারপর হেসে ফেলল।

মিষ্টি অবাক হয়ে বলল,
"হাসছো কেন?"

অরিন্দম বলল,
"তোর মা আগে ফুচকাকে ভালোবেসেছিল। সেই মতে দেখলে আমি সেকেন্ড লাভার।"

পায়েল খিলখিলিয়ে হেসে বলল,
"আর তোর বাবা সেই প্রেমে সাপোর্টিং রোল ছিল।"

সেই সন্ধ্যায় তিনজন মিলে নন্টে দার কাছে গেল। তার চুল সাদা হয়েছে কিন্তু মুখের হাসি একই আছে।

ফুচকা হাতে নিয়ে পায়েল উপলব্ধি করলো, জীবনের সেরা সুখ খুব সাধারণ। এক প্লেট ফুচকা, কিছু প্রিয় মুখ, আর এমন একজন মানুষ যে তোমার পাগলামি সারাতে আসে না, পাশে দাঁড়িয়ে হাসে।

কলমে - পল্লবী
ছবি সংগৃহীত
সৌজন্যে অচেনা path

20/07/2026

—• রথযাত্রার রূপকথা •—

আষাঢ়ের মেঘলা আকাশ আজ নীলচে-কালো রঙের চাদর মুড়ি দিয়েছে। মেঘের দেশের এক কোণে, ছোট্ট একটি কাঠের জানালার পাশে জবুথবু হয়ে বসেছিল তিন ভাই-বোন। গোল গোল বড় বড় চোখ মেলে বাইরে তাকিয়ে ছিল জগন্নাথ। তার পাশে ধবধবে সাদা গায়ের রঙের বলরাম দাদা, আর মাঝখানে তাদের আদরের ছোট্ট বোন সুভদ্রা। সুভদ্রার গাল একেবারে হলুদ, আর সারাক্ষণ তার মুখে লেগে থাকে মিষ্টি একটুখানি হাসি।

বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, আর মাটির সোঁদা গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তিন ভাই-বোনের সেদিকে কোনো মন নেই। তাদের মন পড়ে আছে নিচের উঠোনে, যেখানে সকাল থেকেই 'ঠক-ঠক, ঠক-ঠক' করে এক ভারী মিষ্টি শব্দ শোনা যাচ্ছে।

— "দাদা, আমাদের রথটা কি আজই তৈরি হয়ে যাবে?"
সুভদ্রা বলরামের জামা আলতো করে টেনে জিজ্ঞেস করল।

বলরাম বুক ফুলিয়ে বলল,
— "নিশ্চয়ই হবে! আমাদের বিশ্বকর্মা দাদু হলেন পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা কারিগর। তাঁর চারটি হাত! এক হাত দিয়ে হাতুড়ি চালান, এক হাত দিয়ে রেঞ্চ ঘোরান, আরেক হাত দিয়ে কাঠ পালিশ করেন। দেখবি, রথটা যেন মেঘের মতো ভেসে চলবে!"

জগন্নাথ এতক্ষণ চুপচাপ দেখছিল। সে আর ধৈর্য ধরে রাখতে পারল না। জানালা দিয়ে নিজের ছোট্ট কালো মুখটা বাড়িয়ে আদুরে গলায় ডেকে উঠল,

— "ও বিশ্বকর্মা দাদু! রথটা কিন্তু খুব ভালো করে বানিও গো। আমাদের যে আর তর সইছে না! বেরোনোর সময় হয়ে এল। আমরা মেলায় গিয়ে জিলিপি খাব, পাঁপড়ভাজা খাব!"

নিচে উঠোনে বসে পরম মমতায় কাঠের চাকা বানাচ্ছিলেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা। তাঁর চার হাতে তখন নানা রকম যন্ত্রপাতি। জগন্নাথের ওই আধো-আধো ডাক শুনে তিনি কাজ থামিয়ে ওপরে তাকালেন। তাঁর সাদা দাড়ি-গোঁফের আড়াল থেকে ফুটে উঠল এক চিলতে স্নেহমাখা হাসি।

— "আর মাত্র দুদিনেই হয়ে যাবে, প্রভু!"
বিশ্বকর্মা দাদু মাথা নেড়ে আশ্বস্ত করলেন।
— "তোমাদের জন্য এমন রথ বানাচ্ছি, যা দেখে পুরো মর্ত্যলোকের মানুষ আনন্দে হাততালি দেবে।"

ঠিক তখনই শোনা গেল ভারী পায়ের শব্দ— 'ধপ! ধপ! ধপ!'

সে আর কেউ নয়, বিশ্বকর্মা দাদুর সবচেয়ে প্রিয় সহকারী, ছোট্ট হাতিশাবক মায়াবী। তার গায়ে সুন্দর লাল রঙের রেশমি চাদর, মাথায় ছোট্ট সোনার মুকুট। সে নিজের ছোট্ট শুঁড় দিয়ে একসঙ্গে তিন-চারটি ভারী কাঠের গুঁড়ি বয়ে নিয়ে আসছিল। কাজ করতে করতে তার একটুও ক্লান্তি নেই। বরং গোল গোল চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক আর মুখভরা হাসি।

মায়াবী কান দুটো ফড়ফড় করে নাড়িয়ে বলল,

— "চিঁহিঁ! জগু দাদা, বলরাম দাদা, তোমরা একদম চিন্তা কোরো না। আমি জঙ্গল থেকে সবচেয়ে মজবুত কাঠ এনে দিয়েছি। এই রথে চড়ে তোমরা যখন মাসির বাড়ি যাবে, তখন ঝড়ের গতিতে ছুটবে!"

মায়াবীর কথা শুনে তিন ভাই-বোন জানালা থেকে খিলখিল করে হেসে উঠল।

সুভদ্রা বলল,

— "মায়াবী, তুমি খুব লক্ষ্মী হাতি! রথ তৈরি হয়ে গেলে তোমাকে আমরা অনেকগুলো পাকা কলা আর মিষ্টি মোয়া খেতে দেব।"

কথা শুনে মায়াবী খুশিতে তার পুঁচকে লেজটা ডানে-বাঁয়ে নাড়াতে লাগল।

জগন্নাথ আবার জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বলল,

— "বিশ্বকর্মা দাদু, রথের চাকাগুলো যেন খুব মসৃণ হয়। আমাদের ভক্তরা যখন দড়ি ধরে টানবে, তখন তাদের যেন খুব বেশি কষ্ট না হয়— বুঝলে?"

এই সরল কথাটি শুনে বিশ্বকর্মার চোখ দুটো জলে ভরে এল। তিনি মনে মনে ভাবলেন— যিনি সারা ব্রহ্মাণ্ড পরিচালনা করেন, তিনিই আবার তাঁর ভক্তদের সামান্য কষ্টের কথাও কত গভীরভাবে ভাবেন!

তিনি আবার হাতুড়ি হাতে তুলে নিলেন। এবার তাঁর হাত আরও দ্রুত চলতে লাগল। চাকার গায়ে ফুটে উঠতে লাগল সুন্দর সুন্দর নকশা, আর রথের চূড়ায় লাগানো হলো রেশমি পতাকা।

দেখতে দেখতে দুদিন কেটে গেল। আকাশ পরিষ্কার হয়ে উঠল, মিষ্টি রোদ ঝলমল করে উঠল। ঠিক সময়েই তৈরি হয়ে গেল অপূর্ব সুন্দর সেই কাঠের রথ।

তিন ভাই-বোন নতুন পোশাক পরে, মায়াবী হাতির পিঠে স্নেহের হাত বুলিয়ে রথে গিয়ে বসল। মেঘের দেশ থেকে মর্ত্যলোক— চারদিকে তখন শঙ্খধ্বনি আর ঢাকের আওয়াজে মুখরিত—

"জয় জগন্নাথ! জয় বলরাম! জয় সুভদ্রা!"

ছোট্ট মায়াবী আর বিশ্বকর্মা দাদু তৃপ্তির হাসি হেসে রথের রশি হাতে তুলে নিয়ে বললেন,

— "যাও, ঘুরে এসো মাসির বাড়ি।"

তিন ভাই-বোন মিষ্টি হাসিতে মুখ ভরিয়ে রথে চেপে রওনা হলো মর্ত্যলোকের উদ্দেশে।

— কলমে: পল্লবী
ছবি সংগৃহীত
সৌজন্যে অচেনা path

09/07/2026

https://chat.whatsapp.com/ClW97FTQzZEIcbc4r3D3l4?s=cl&p=a&ilr=4

ইচ্ছুক ব্যক্তিরা উপরে দেওয়া লিঙ্ক এর মাধ্যমে জয়েন করতে পারেন ।