https://www.facebook.com/636551123525347/

Arijit SAHA, Benepukur 1st Lane, KOLKATA (2026)

10/06/2025

**গন্ধর্ব মতে আমাদের বিয়ে...**

আমাদের বিয়েটা হয়েছিল গন্ধর্ব মতে—দু'পক্ষের সম্মতিতে, সামাজিক রীতিনীতি বা আনুষ্ঠানিকতার তোয়াক্কা না করে। খোলা আকাশের নিচে, কুলকুল করে বয়ে চলা নদীর ধারে, আমরা দুজন, একে অপরের হাত ধরে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম—আমৃত্যু একসাথে থাকার।

না ছিল হোমের আগুন, না কোনো পুরোহিতের মন্ত্র। পরে একদিন, একান্তে, পাহাড়ঘেরা এক শিবমন্দিরে সিঁদুর পরিয়ে দেয় সে। আমি মাথা নত করে প্রণাম করেছিলাম, আর সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। উষ্ণতার সেই মুহূর্ত আজও হৃদয়ে গেঁথে আছে।

ভালোবাসত আমাকে, প্রিয় ডাকত ‘হাতি’। হা… হা…! রাগ হতো মাঝে মাঝে—কারণ ওর ভালোবাসার গভীরতা বুঝি আমার মাঝে ছিল না। তবু সেই টান, সেই সুতোর বাঁধন সময়ের প্রবাহে কোথায় যেন খিন হয়ে এসেছে। অতল থেকে আজ যেন উপরের আস্তরণেই সীমাবদ্ধ।

প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্র ‘মনুসংহিতা’ গন্ধর্ব বিবাহকে স্বীকৃতি দিয়েছিল। হিন্দু ধর্মের উল্লেখিত আট প্রকার বিবাহের একটিই এটি। প্রেমে আবদ্ধ হয়ে, স্বতঃস্ফূর্তভাবে সম্পন্ন হয় এই বিয়ে—যেমন শকুন্তলা ও দুষ্মন্তের হয়েছিল।

তবু আজ এই পরন্ত বিকেলে, যেখানে সমাজে বিয়ে মানেই শর্ত, চুক্তি, বিচ্ছেদে ভরা এক দাম্পত্যের ঘড়া—সেখানে গন্ধর্ব বিবাহ যেন মর্যাদার ছায়াতেই রয়ে গেছে।

তবু প্রশ্ন থেকে যায়—
**জীবনের চড়াই-উতরাইয়ে টান কমে যেতে পারে, কিন্তু ভালোবাসার অনুভূতি কি সত্যিই হারিয়ে যায়?

07/05/2025

**সেল্ফি — একান্ত নিজের গল্প**

এক সময়, পরিচিত গন্ডির মধ্যে আমার চাহিদা ছিল তুঙ্গে। সময়ের প্রবাহে সেই বায়না আজ হারিয়ে গেছে।
তবুও, "সেল্ফি"—এই শব্দটা এখনও কানে বাজে, হৃদয়ে দোলা যা ঘিরে থাকে ফটোগ্রাফির ভাবনায় আমার কাছে।

মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে। শিল্পীরা যেন নিজেকে আরেক ধাপ বেশি ভালোবাসে। তাই তো আত্মজীবনী, সেল্ফ-পোর্ট্রেট, কিংবা ক্যামেরার ফ্রেমে নিজেকে ধরা—সবই এই আত্ম-ভালবাসার প্রকাশ।

আলোকচিত্রী হিসেবে নিজেকে নানা ভঙ্গিমায় তুলে ধরাটা একধরনের পরীক্ষা—সবচেয়ে সহজ, আবার সবচেয়ে কঠিনও।
সহজ এই কারণে, নিজের মতো সাবজেক্ট সব সময় কাছে—২৪x৭।
আর কঠিন, কারণ একসময় মনে হয়, “আর কত রকমভাবে নিজেকে তুলবো?” একঘেয়েমি ভর করে—আবদারটা অদ্ভুত লাগতো সকলের।

ঠিক তখনই নিজেকে নতুন করে গড়ার, নতুন আলো-ছায়ায় দেখার প্রয়োজন পড়ে। মুড বদলায়, সময় বদলায়, আলো বদলায়—আর সেই সঙ্গে নিজেকেও নতুন করে বন্দি করতে হয় ফ্রেমে।

এই কারণেই, আমার কাছে সেল্ফি ছিল একসময় বড় আপন।
আমি বলতাম —**“রক্ত-মাংসের মানুষের থেকে, ছবি অনেক বেশি আপন। ছবির সাথেই কথা বলা যায়।”**

13/04/2025

।।।শুধু খেলা ।।।
মতলবি মানুষ চারদিকে
চেনা মুখ, অচেনা মন,
স্বার্থ ফুরালে শেষ সম্পর্কজন।
হাসির পেছনে লুকায় ছল,
ভালোবাসা এখন শুধুই ভুল।

26/03/2025

**নিজেকে জানা: এক অন্তর্দর্শনের যাত্রা**

জীবন এক অবিরাম প্রবাহ, যেখানে প্রতিনিয়ত মানুষ সম্পর্ক, আবেগ এবং সামাজিকতার বাঁধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। আমরা অনেককে কাছের মানুষ বলে ভাবি, অথচ কোনো সংকট মুহূর্তে টের পাই, তারা সত্যিই কতটা কাছে! এই উপলব্ধি থেকেই আসে আত্ম-অন্বেষণের তাগিদ—নিজেকে জানার, নিজের সঙ্গে সময় কাটানোর এক নিভৃত আকাঙ্ক্ষা।

আমরা সারাজীবন অন্যদের বোঝার চেষ্টা করি, তাদের ভালোবাসা, স্বীকৃতি ও সঙ্গ কামনা করি। কিন্তু ক’জন সত্যিই আমাদের আত্মার গভীরতা ছুঁতে পারে? সম্পর্কের টানাপোড়েনে কখনো কখনো নিজের সীমানা ছোট করা জরুরি হয়ে পড়ে—শুধুমাত্র সেই মানুষগুলোর জন্য স্থান রাখা, যারা সত্যিকার অর্থেই আমাদের জীবনে মূল্যবান।

**প্রস্থান ও আত্ম-অনুসন্ধান**

সমাজের জটিলতার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের মধ্যে ডুব দেওয়া এক অনন্য অভিজ্ঞতা। নিজেকে জানার অর্থ একাকীত্ব নয়, বরং এক গভীর উপলব্ধির জন্ম দেওয়া। এতে নিজের শক্তি ও দুর্বলতার মুখোমুখি হওয়া যায়, আর এখান থেকেই জন্ম নেয় প্রকৃত আত্মবিশ্বাস।

তবে প্রশ্ন থেকেই যায়—এই প্রস্থান কি বাস্তবিক অর্থেই সম্ভব? আমরা কি পারি পুরোপুরি সবকিছুকে ছেঁটে ফেলে শুধু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে? হয়তো পারি না, কারণ মানুষ সম্পর্কেরই ফল। কিন্তু আমরা পারি আমাদের চেনাজানা গণ্ডিটাকে সুসংহত করতে, অপ্রয়োজনীয় জটিলতা থেকে মুক্তি পেতে।

**শেষ কথা**

জীবন এক বিশাল ক্যানভাস, আর আমরা তার চিত্রশিল্পী। কী আঁকবো, কী মুছবো—তা আমাদের হাতেই। সবকিছুর মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলা নয়, বরং নিজের ভেতর নতুন করে নিজেকে খুঁজে পাওয়া—এটাই হওয়া উচিত আসল লক্ষ্য। বাস্তবায়ন কঠিন হতে পারে, তবে চেষ্টা করাই প্রথম পদক্ষেপ। এবং সে চেষ্টাই হয়তো আমাদের প্রকৃত মুক্তির পথ দেখাবে।

22/03/2025

**প্রিয়তমা,**

বৃষ্টি ভেজা সকালগুলো এখনও যেন আমার অপেক্ষায় থাকে, ঠিক তেমনি আমি অপেক্ষা করি তোমার এক ঝলক সান্নিধ্যের জন্য। কালো মেঘের মতো রহস্যময় তোমার চোখে হারিয়ে যেতে চেয়েছি কতবার, কিন্তু সময়, অভিমান, আর অনাকাঙ্ক্ষিত দূরত্ব আমাদের দূরে সরিয়ে রেখেছে।

তবু ইচ্ছে গুলো এখনও মনের ভেতর অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আমার হৃদয় এখনো তোমার হাতের উষ্ণ ছোঁয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে, নদীর পাড়ে দু’জনে বসে হারিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে। কিন্তু বাস্তবতা আমাদের আটকে রাখে সময়ের শৃঙ্খলে, আটকে রাখে ভুল বোঝাবুঝি আর ইগোর দম্ভে।

জানি, তোমার মনকে কতবার কষ্ট দিয়েছি, তোমার ভালোবাসার বিশুদ্ধতাকে আমি হয়তো ঠিকমতো আঁকড়ে ধরতে পারিনি। আমার ভুলগুলো তোমাকে ব্যথা দিয়েছে, তোমার হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে আমারই কারণে। কিন্তু সত্যি বলছি, আমি তোমাকে ছাড়া এক মুহূর্তও সম্পূর্ণ নই।

আমরা দুজন দুজনকে বড় বেশি ভালোবাসি, তাই না? এই ভালোবাসার টান এত সহজে মলিন হতে পারে না। আমি চাই, আমরা একে অপরের কাছে নতুন করে ফিরে আসি, অতীতের দুঃখ ভুলে, একে অপরের হৃদয়ে আশ্রয় খুঁজি।

আজ এই শ্রাবণের ঘনঘোর মেঘমেদুর বিকেলে আমি চাই, তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি আমার হৃদয় জুড়ে ছড়িয়ে পড়ুক। তোমার স্পর্শ, তোমার ভালোবাসার আলো আমাকে আবার নতুন করে জাগিয়ে তুলুক।

ফিরে এসো, প্রিয়তমা। সব অভিমান, সব দূরত্ব ছেড়ে আবার আমার কাছে এসো। আমরা একসঙ্গে হাত ধরে হাঁটব, বৃষ্টি ভেজা সকালে আবার নতুন স্বপ্ন আঁকব।

**তোমারই,**
[উদাস মন]

20/03/2025

Night Time

19/03/2025

**শব্দের খেলা: সম্পর্কের বাঁধন ও বিচ্ছেদ**

ছোটবেলায় বহুবার শুনেছি—একটি তলোয়ারের চেয়েও বেশি ভয়ঙ্কর হতে পারে একটি কলম। বাবা বলতেন, “এত বকবক করিস না, আয়ু কমে যায়।” বোবা-কানাদের শত্রু হয় না, কারণ তারা শব্দের খেলায় অংশ নেয় না।

পরবর্তী জীবনে শুনতে হয়েছে, "বড়, এলোমেলোভাবে কথা বলিস। তোর কথার দুই রকম মানে বের হয়, অন্যরা ঠিক বুঝতে পারে না।" শব্দ যে ব্রহ্ম, সে সৃষ্টি করে, আবার সম্পর্কে বাঁধনও গড়ে তোলে। প্রিয়তমা বলত, “, নিখুঁত কথা বলো, তোমার কথা জ্বলা ধরিয়ে দেয়।”

জীবনে বহু সম্পর্ক ভেঙেছে শুধুমাত্র শব্দের ব্যবহারের কারণে। আজ যখন নিজেকে নতুন ভাবে বোঝার চেষ্টা করি, তখন উপলব্ধি করি—শব্দকে পালিশ করতে হয়, নিজেকে উচ্চতায় তুলে ধরতে হয়। রাগ, ক্ষোভ, অভিমান—সবকিছু মনে লুকিয়ে রাখতে হয়। মুখে অমায়িক হাসি ধরে রেখে, মনের পর্দায় না বলা কথাগুলোকে আড়াল করতে হয়।

**তাহলেই সমাজ সম্মান দেবে।**
দেখনদারি সমাজের সামনে শব্দের কল্পজাল বুনতে জানতে হবে।

কারণ, অনেক সম্পর্ক হয় না শুধুমাত্র কথা না বলার জন্য। আবার যারা স্পষ্টভাবে বলে, তাদের কথায় ধার থাকে। যারা তেল দেয় না, যারা করুণার পাত্র হতে চায় না, তাদেরই সমাজ ‘খিটখিটে’ বলে দাগিয়ে দেয়।

**কিন্তু কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ—৪৪টি বসন্ত পেরিয়েও বুঝতে পারলাম না।**
শুধুমাত্র এটুকুই বুঝেছি—মানুষ আমার শব্দ বিশ্লেষণ করে, কিন্তু কেউ আমার মনের গভীরে পৌঁছায় না।

**তাই কাছের মানুষের চোখে আমি আজও নোংরা, কুৎসিত, ঘৃণিত।**
এই মনটাকে পাল্টাতে চাই, শব্দের খেলায় নতুন রঙ দিতে চাই।

শব্দগুলোকে হাসিতে মাখামাখি করতে চাই, কল্পনার জগতের মায়াজালে এক নতুন বাস্তবতা তৈরি করতে চাই।
এখন থেকে বাকিটা সময় এই চেষ্টাতেই কাটবে—শব্দের শক্তিকে সেতু বানানোর জন্য, খেয়াল না করে ভেঙে ফেলার জন্য নয়।

18/03/2025

** ভাঙা-গড়ার **

সমাজের প্রতিটি গোষ্ঠী একসময় তৈরি হয়, আবার সময়ের প্রবাহে তার বিবর্তন ঘটে—কখনো তা রূপ বদলায়, কখনো ভেঙে যায়, আবার নতুন রূপে জন্ম নেয়। বর্তমান ভার্চুয়াল জগতে ভালোবাসা ঘিরে গড়ে ওঠা গোষ্ঠীগুলোর ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম নয়। বয়স, অভিজ্ঞতা, কিংবা সামাজিক অবস্থানের পার্থক্য থাকলেও, কোন বিষয়ের প্রতি একনিষ্ঠ ভালোবাসা একত্রিত করে কিন্তু এই বন্ধনের স্থায়িত্ব কতটা দৃঢ় হবে, তা নির্ভর করে নেতৃত্বের ওপর, নির্ভর করে গোষ্ঠীর অভ্যন্তরীণ সমীকরণগুলোর ওপর।

একটা সংসারে যেমন বাবা একসময় ঠাকুরদার ভূমিকা গ্রহণ করেন, তেমনি গোষ্ঠীর পুরোনো সদস্যদেরও জায়গা ছাড়তে হয় নতুনদের জন্য। যদিও তাদের মূল উদ্দেশ্য থাকে দেওয়া, শেখানো ও পথপ্রদর্শন, কিন্তু নতুন নেতৃত্ব সেটাকে কতটা গ্রহণ করবে বা এগিয়ে নিয়ে যাবে, তা নির্ধারণ করে গোষ্ঠীর ভবিষ্যৎ।

এই চক্র অনন্তকাল ধরে চলে আসছে। মহাভারতে যেমন পিতামহ ভীষ্ম জানতেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কোন পথে যাবে, তবু তিনি কিছু করতে পারেননি, তেমনি অনেক ক্ষেত্রেই পুরোনো দলনেতারা পরিবর্তনের গতি রোধ করতে পারেন না। সময়ের নিয়মেই পরিবর্তন আসে, বিভাজন ঘটে, আবার নতুন কিছু জন্ম নেয়।

ফটোগ্রাফির ক্ষেত্রে এক-দেড় দশকে কলকাতার ফটোগ্রাফির অঘোষিত দলপতিরা খুব একটা বদলায়নি। যারা ছিলেন, তারাই আছেন। তাদের অধিকাংশের জন্য ফটোগ্রাফি শুধুই নেশা, রুটি-রোজগারের মাধ্যম নয়। ফটোগ্রাফি অনুপ্রেরণা দেয় এবং ব্যাক্তি কেন্দ্রীক সমষ্টি ভিত্তি গড়ে ওঠে।
ধূমকেতুর মতো কিছু প্রতিভা আসে, আলো ছড়িয়ে আবার হারিয়ে যায় সময়ের নিয়মেই।

বহুদিন ধরে একসঙ্গে চলা সমষ্টি গুলো গোষ্ঠী তৈরী করেন , আবার সময়ের নিয়মে গোষ্ঠীগুলোর সম্পর্কেও অবশেষে ফাটল ধরে, মানসিক দূরত্ব তৈরি হয়, যা একসময় গভীর হয়ে ওঠে। তখন সেই পুরোনো গোষ্ঠী ভেঙে গিয়ে নতুন গোষ্ঠীর জন্ম নেয়।

এটাই নিয়ম—প্রকৃতির মতোই সম্পর্কের জগতে, গোষ্ঠীর পর গোষ্ঠীর জন্ম হয়, বিবর্তন ঘটে, এবং নতুন রূপে তারা আবার সামনে আসে। এটাই সময়ের অনিবার্য ধারা।

09/03/2025

**স্বপ্নের ভেলায় আলো দিয়ে ছবি আঁকা**
( পর্ব -১)

দারিদ্র্যের মেঠোপথ ধরে শৈশবের হেঁটে চলা, সেই মানুষটার শিকদারা বেঁকে গেছে বয়সের ভারে, মাথার কাঁচাপাকা চুলে সময়ের ছাপ স্পষ্ট। তবু স্বপ্ন দেখা বন্ধ হয়নি এক মুহূর্তের জন্যও। হাজার স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, স্বপ্নের ভেলায় চেপে এগিয়ে চলেছি ছবির সাগরে।

শুরুর দিনগুলো ছিল সংগ্রামের—সাদা পৃষ্ঠায় রঙের ভাষা হয়ে ওঠার চেষ্টা, দাঁতে দাঁত চেপে শেখা। আলোর ছবি আঁকার যাত্রা শুরু হয়েছিল তার পরে । সেই সময় সাফল্যের চাবিকাঠি ছিল পরীক্ষা ও পরিশ্রম; প্রযুক্তির আধুনিক ছোঁয়া তখনও ততটা প্রবল ছিল না। সময়ের সঙ্গে বদলেছে প্রকাশভঙ্গি, বেড়েছে প্রযুক্তির ভূমিকা।

ক্যামেরায় হাতবদলের মধ্য দিয়ে এগিয়েছে পথচলা। প্রথম দিকের সেকেন্ড-হ্যান্ড ক্যামেরাগুলো ছিল একেকটি যুদ্ধের অস্ত্র ।সবই ছিল সিরিজের তলার দিকে প্রথম মডেল, সাশ্রয়ী কিন্তু সীমাবদ্ধ। তবু চেষ্টা করেছি সেরাটা দেওয়ার, যা হয়ে উঠবে মনের ছোঁয়া।

সময় যত এগোনোর সঙ্গে প্রযুক্তির আধিপত্য বেড়েছে। মিররলেস ক্যামেরা, মাস্টার লেন্স, ফুল-ফ্রেম সেন্সর—সব মিলিয়ে আজকের ফটোগ্রাফি অনেক বেশি নির্ভরশীল হয়ে উঠেছে স্পেন্সারের খেলায়, ক্যামেরার গেজেটের মানের ওপর। অর্থের জোরে বাড়ছে গুণগত মান, কিন্তু শুরুর সেই দিনগুলোর মতো এখনো চোখে স্বপ্নের ঝলক অমলিন।

তাই এখনো এগিয়ে চলেছি—আলো দিয়ে ছবি আঁকার পথে, সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে।

05/03/2025

**একটা আংটি ও আমি**

জোড়াসাঁকোয় প্রথম পরিচয়, রবি ঠাকুরের জন্মদিনে, মালায় প্রায় ঢাকা পরা অবস্থায় বরির ছবি ঘীরে। আলো-আঁধারির সেই রাতে সম্পর্কের সূচনা, কখনো "তুই", কখনো "তুমি", আবার কখনো "আপনি"।

এক আংটি বদলে দিল সব। আঙুলে পরার পর থেকেই যেন ধ্রুবতারা হয়ে পথ দেখালো। ভালোবাসা, অভিমান, দুষ্টুমি—সব পেরিয়ে ও ছিল পাশে। যেমন চানক্য তৈরি করেছিল সম্রাট অশোককে, তেমনই ও গড়ে তুলছিল আমায়।

একটা সময় বুঝলাম, ও-ই আমার শক্তি, আমার স্বপ্নের দিশারি। দিগন্তের শেষ ঘণ্টা বাজার আগেই চাই, আংটির উজ্জ্বলতায় ওর চোখের স্বপ্ন পূরণ করতে। হয়তো রাজপুত্র হতে পারব না, কিন্তু ওর ভালোবাসার সম্রাট হয়ে থাকব চিরকাল।

26/02/2025

HELP ME !!!

28/01/2025

"Real-life Heroes"
Photo- ©Arijit Saha

The drainage system of the city runs smoothly thanks to the silent warriors who step into the depths of large, filthy drains every day. Despite the darkness, stench, and hazardous conditions, they remain steadfast in their duty. Their relentless efforts keep the city clean. These unsung heroes are the true backbone of urban life.

Arijit SAHA

10/06/2025

07/05/2025

13/04/2025

26/03/2025

22/03/2025

20/03/2025

19/03/2025

18/03/2025

09/03/2025

05/03/2025

26/02/2025

28/01/2025

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category