01/05/2026
শহরের বড় রাস্তার ধারে নিমাই কাকার ছোট্ট চায়ের দোকান। বয়স ষাট ছাড়িয়েছে অনেক আগেই, কিন্তু হাতের শিরাগুলো এখনো লোহার মতো শক্ত। আজ ১লা মে। চারদিকে ঝকঝকে রোদেলা দিন, রাস্তার মোড়ে মোড়ে মিছিলের গর্জন, "দুনিয়ার মজদুর এক হও!"
নিমাই কাকা দোকানের ভাঙা বেঞ্চে বসে একটা জরাজীর্ণ খাতা বের করলেন। সেখানে অনেক হিসাব লেখা—কার কাছে কয়টা বিড়ি আর কয় কাপ চায়ের পয়সা বাকি। আজ তার কাজ করার কথা ছিল না। সারা শহর যখন ছুটির আমেজে, নিমাই কাকার উনুনটা তখনো নিভন্ত।
"কাকা, আজ দোকান খুললেন না?" পাড়ার বখাটে ছেলে বাপি পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করল।
নিমাই কাকা ম্লান হেসে বললেন, "আজ তো আমাদের দিন রে বাপি। কিন্তু পেট কি আর ক্যালেন্ডার চেনে?"
বাপি হাসতে হাসতে চলে গেল। নিমাই কাকার মনে পড়ে গেল বিশ বছর আগের কথা। তখন তিনি এক বড় কারখানার শ্রমিক ছিলেন। ১লা মে এলে নতুন জামা পরে মিছিলে যেতেন। বড় স্বপ্ন দেখতেন—শ্রমিকদের অধিকার আসবে, ঘরে অভাব থাকবে না। কিন্তু সেই কারখানাটি লোকসানের মুখে বন্ধ হয়ে গেল আর এক মে মাসেই। তারপর থেকে তার কাছে মে দিবস মানেই সংগ্রামের নতুন অধ্যায়।
স্মৃতির ছাই -
বিকেলের দিকে এক তরুণ সংবাদকর্মী এল তার দোকানে। পরনে দামি পাঞ্জাবি, হাতে ডিএসএলআর ক্যামেরা। নিমাই কাকাকে দেখে সে এগিয়ে এসে বলল, "কাকা, আপনার একটা ছবি নেব? মে দিবসের বিশেষ ফিচারের জন্য। আপনি কি আজ কাজ করছেন না?"
নিমাই কাকা মাথা নিচু করে বললেন, "বাবা, শ্রমিক যখন কাজ করে না, তখন সে সবচেয়ে বেশি অসহায়।
কাজ নেই মানে আজ আমার চুলায় আগুন জ্বলবে না। এটাই কি আমাদের জয়?"
তরুণ সাংবাদিকটি থমকে গেল। সে লেন্সে চোখ রেখেছিল 'শ্রমিক দিবসের ক্লান্তি' ধরার জন্য, কিন্তু নিমাই কাকার চোখের ভাষায় সে দেখতে পেল এক আজন্ম বঞ্চনা।
এক মুঠো আশ্বাস -
সন্ধ্যা নামার আগে নিমাই কাকার ছোট মেয়েটা এল। তার হাতে একটা ছোট প্যাকেট। সে এবার প্রথম টিউশনি করে কিছু টাকা পেয়েছে।
-"বাবা, আজ তো ১লা মে। তোমার ছুটির দিন। চলো আজ রাতে আমি খিচুড়ি রান্না করব আর আলুভাজা। তোমাকে আর দোকানে বসতে হবে না।"
নিমাই কাকার চোখের কোণে এক ফোঁটা জল চিকচিক করে উঠল। সারা জীবন মিছিলে পা মিলিয়েছেন, স্লোগান দিয়েছেন অন্যের অধিকারের জন্য। কিন্তু আজ তার নিজের মেয়ের এই ছোট্ট ত্যাগের মধ্যে তিনি যেন আসল জয় খুঁজে পেলেন।
শহরজুড়ে রঙিন উৎসব শেষ হলো। ড্রামের মাধ্যমে বেজে উঠলো বিজয়ের সুর। কিন্তু নিমাই কাকার মতো হাজারো শ্রমিকের কাছে ১লা মে কেবল ক্যালেন্ডারের একটি লাল তারিখ নয়; এটি বেঁচে থাকার লড়াইয়ের মাঝখানে এক মুহূর্তের দীর্ঘশ্বাস। তাদের কাছে সত্যিকারের 'অধিকার', মানে হলো দিনশেষে পরিবারের জন্য দুমুঠো অন্নের নিশ্চয়তা।
কলমে:- সৈকত সেনাপতি
