Aniket Mitra

09/06/2026

Some meetings feel unreal, not because you planned them, but because life quietly writes them for you.

For years, Vidhu Vinod Chopra’s films and stories have stayed with me. They have inspired me, moved me, and reminded me why cinema has the power to shape dreams, courage, and conviction.

And then one fine day, the man whose work has been a part of your inner journey simply calls you to meet.

Life sometimes writes its own manifestation.

01/06/2026

A beautiful time spent in Shimla, under the warm hospitality of the Indian Institute of Advanced Studies.

The work was fulfilling, the conversations enriching, and the days filled with new thoughts and creative inspiration. In the company of Doctor Saab and through art-centered conversations with the gracious Jayant Deshmukh Sir, each day felt like a painting.

Grateful to art, for bringing such moments into my life.

23/05/2026

আমার মা। খুবই সাধারণ একজন মানুষ।

আমার কাছে খুব বেশি থাকে না। কলকাতায় থাকতে ভালোবাসে। বাবা চলে যাওয়ার পর যে 'মা'কে আমি দেখি, তার সাথে মিল খুঁজে পাই ভোরের শুকতারার। বড্ড একা!

মায়ের শখ আহ্লাদ বলতে এখন একটা ছোট্ট ফোন। তাতে কিছু সিরিয়াল দেখে, গান শোনে। কোনো দাবি দাওয়া নেই। কেউ কিছু উপহার দিলে নিতে সংকোচ বোধ করে। আমার মেয়ের সাথে মায়ের বন্ধুত্ব হচ্ছে ধীরে ধীরে। সকালে শুনতে পাই দুজনে গল্প করছে। মেয়ে আপন মনে দুর্বোধ্য ভাষায় কি সব বলে চলে, মাও দেখি তাল মিলিয়ে তার উত্তর দিচ্ছে।

আমার মা, রোজ বিকেলে এভাবে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থেকে দূরের রাস্তা দেখে‌। উঁচু উঁচু বাড়িগুলো দেখে। চুপ করে অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে থাকে। আগে আমি ভাবতাম, মা কেন মুম্বই আসতে চায় না। মনে মনে কষ্ট পেতাম।

আজ বিকেলে মা যখন দাঁড়িয়ে রয়েছে বারান্দায় তখন সুর্য ডুবছে ফ্ল্যাটবাড়িগুলোর পিছনে। হঠাৎই আমার ছেলেবেলার একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমার কলকাতার বাড়িতে একটা সময় অনেকগুলো পাখি পুষতাম। প্রায় পঁচিশটা বদ্রিকা পাখি ছিল। বড় সাজানো গোছানো খাঁচা ছিল একটা। দোলনা ছিল, ছোটো ছোটো মাটির হাঁড়ি ছিল। গাছ ছিল। রঙিন পাখিগুলো রাতে চুপ করে যেত। আবার ভোরবেলা থেকে কিচিরমিচির করত। স্নান করত। উড়ে বেড়াতো। নিজেদের মধ্যে খুনসুটি করত।

ওদের মধ্যে একটা পাখি ছিল যার শরীরটা ছিল গোলাপী। ও সবকিছু করত বাকিদের সঙ্গে, কিন্তু মাঝে মাঝেই দেখতাম খাঁচার এক কোনে গিয়ে চুপ করে তাকিয়ে থাকত উত্তর কলকাতার বাড়ির ফাঁক দিয়ে যে একফালি আকাশ দেখা যেত তার দিকে। তখন ছোট ছিলাম বোধবুদ্ধি এত ছিল না।

আজ মাকে দেখে ওই পাখিটার মনের কষ্ট অনুভব করলাম। আমি হাজার চেষ্টা করলেও এই শহরটা মায়ের কাছে অজানা। ভাষাটা কঠিন। ফ্ল্যাট বাড়িটা একটা সুসজ্জিত খাঁচা। আর আমার কলকাতা - মায়ের খোলা আকাশ।

ভালো লাগছে এটা ভেবে যে আমি মায়ের দুঃখটা বুঝতে পারছি। আরো আগে যদি বুঝতাম কোনোদিন পাখি পুষতাম না। তাই কখনও যদি আমার মতো তোমাদেরও মনে হয় যে হাজার চেষ্টা করেও মা বাবাকে শহর থেকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রেখে তাদের মন জয় করতে পারছো না, তোমরা ভুল বুঝছো।

মুম্বই হোক বা মেলবোর্ন, ব্যাঙ্গালোর হোক বা বোস্টন, হায়দ্রাবাদ হোক বা হল্যান্ড আমাদের মধ্যবিত্ত মা বাবাদের কাছে নিজের বাড়ি, নিজের পাড়া, নিজের শহর ওটাই স্বাধীনতার আকাশ।

ওটাই ওদের মুক্তির আনন্দ।

19/05/2026

আমার কথা মানুষ কোনোদিন শুনবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি। তার ওপর রাণাদা যখন নেমন্তন্ন করলো তাঁর শো তে আমি তো রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। যাই হোক, একটা দারুন আড্ডা দিলাম। শুনতে পারেন। মন খুলে কথা বলেছি। কারোর কিছু খারাপ লাগলে রাণাদাকে বকতে পারেন 😂

https://youtu.be/MLVHdtntDLY

19/05/2026

আমার কথা মানুষ কোনোদিন শুনবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি। তার ওপর রাণাদা যখন নেমন্তন্ন করলো তাঁর শো তে আমি তো রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। যাই হোক, একটা দারুন আড্ডা দিলাম। শুনতে পারেন। মন খুলে কথা বলেছি। কারোর কিছু খারাপ লাগলে রাণাদাকে বকতে পারেন 😂

🎙️ WTF Podcast | Episode 5 | MEGA EPISODE 🔥Art College থেকে শুরু করে Film Making, Corporate job, Storyboarding, Branding, Big Production, এমনকি Ambani Wedd...

18/05/2026

Happy 70th birthday, Maa!

You were the first person who saw the artist in me, the rebel who wanted to pursue life through art. When others saw uncertainty, you saw a calling.

You had your own beautiful singing voice, your own dreams, yet you gave so much of yourself to build our home and make our lives happier.

Today I know that whatever little art I create carries your sacrifice, your silence, your strength, and your love.

You are my first inspiration, my first audience, and my deepest blessing.

Happy birthday, Maa. Khub Bhalo Theko❤️

17/05/2026

Every night, when I finally finish work and go to sleep, the eastern sky has already begun to turn pale.

Somewhere in the distance, the first Mumbai local passes by, its faint metallic rhythm waking the city like an iron heart beginning to beat again.

Across my balcony stands an abandoned high-rise. Half-built, empty, and forgotten for years. Only one narrow window glows in the dark. I have always imagined it to be a security guard’s room, watching over a dream that never became a home.

Sometimes, in the flicker of the aircraft warning light, the building appears and disappears like a tired giant. For a moment, I can almost see what it could have been. Families returning home. Children playing downstairs. Windows glowing with ordinary happiness.

But someone’s greed, someone’s negligence, or some endless dispute stole its future. Now it stands silently in the middle of Mumbai, holding the ghost of everything it might have become.

Maybe that is why it stays with me.

That unfinished building feels like the unfinished wish we all carry inside us. Something life paused midway. Something we stopped speaking about, but never truly forgot.

And sometimes, when a little light flickers inside the heart, we see it again and wonder how beautiful life might have been if it had come true.

Anyway, morning is here.

And the city will soon make even its unfinished dreams look ordinary.