Aniket Mitra

Aniket Mitra Artist

linktr.ee/aniketmitra

12/05/2026

এখন একদম কারেক্ট সময়।‌ সিসফায়ার চলছে। পয়সাকড়ি থাকলে টপাটপ কয়েকটি সিনেমা বানিয়ে ফেলুন কলকাতার বুকে বসে। লোকে বলবে, 'বাঘা শ্যুটিং'। এখন আর ফেডারেশন নামক জুজুও নেই।
বিশ্বাসে মিলায়ে বস্তু - মেসিতে বহুদূরও নেই।

কেউ বলবে না কজন লোক চাই। কেউ জানতেও চাইবে না কোন্ অঞ্চলের শ্যুটিং হবে। কারোর কাছে পারমিশনের প্রয়োজন নেই।

কয়েকজন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ ভালোবেসে ছবি বানাচ্ছে। ব্যস এটুকুই যথেষ্ট।

আমি সিপিএম করি না। আমি তৃণমূল করি না। আমি বিজেপি করি না। কিন্তু যখন কোনো দল ভালো কিছু করার অন্তত প্রতিশ্রুতি দেয়, আমি উৎসাহ দিই।

কিছুদিন আগে একটা পডকাস্টে আমায় প্রশ্ন করা হয়েছিল, তুমি কি রাজনীতি নিরপেক্ষ, বা রাজনীতির প্রতি উদাসীন?

আমি উত্তরে বলেছিলাম আমি সবথেকে বেশি সম্মান করি আমার মেরুদন্ডকে।

বাংলা সিনেমার হাল ফেরাতে যখন সুব্রত সেন, সুদেষ্ণা রায়, অনির্বাণ ভট্টাচার্যের মতো মানুষজন আন্দোলন করছে, তখন আমি পালটি মারতে দেখেছি অনেককে।

তাদের আবার প্রশ্ন ছিল - কি হবে আন্দোলন করে?

যখন আর জি কর ঘটনায় দেশজুড়ে আন্দোলন চলছে, আমি তখনও শুনেছি। কি হবে ছবি এঁকে আন্দোলন করে?

আন্দোলন করে কি হয়, আপনারা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন।

আমি এখনও বিশ্বাস করি একজন শিল্পী যখন জন্মায় তখন থেকেই বিদ্রোহ তার রক্তে বইতে থাকে। তার শিল্প যদি সামাজিক কোনো আন্দোলনের কথা না বলে তা হলে সেই শিল্প অপ্রাসঙ্গিক।

মন খুলে সিনেমা তৈরি করুন। মনের আনন্দে গল্প বলুন।

অন্তত যতদিন পারছেন!!!

11/05/2026

ও হরি, পুজো সেই শ্রীভুমির ওপেনিং দিয়েই শুরু হলো!

For a man, the greatest treasures in life are not possessions, but the women whose love gives his world meaning — a moth...
10/05/2026

For a man, the greatest treasures in life are not possessions, but the women whose love gives his world meaning — a mother’s sheltering warmth, a wife’s unwavering presence, and a daughter’s endless affection.

Together, they are his home, his strength, and the most beautiful blessing of his life.

Happy Mother’s Day. ❤️

আমার মৃত্যুর পর, জীবনের যত অনাদরলাঞ্ছনার বেদনায়, ষ্পৃষ্ট হবে প্রত্যেক অন্তর॥
06/05/2026

আমার মৃত্যুর পর, জীবনের যত অনাদর
লাঞ্ছনার বেদনায়, ষ্পৃষ্ট হবে প্রত্যেক অন্তর॥

সত্যজিৎ রায় তিন প্রকার। এক যিনি স্বপ্ন দেখতে শেখান। দুই যিনি ভদ্রলোক হতে শেখান। তিন যিনি অকালপক্ক ব্যক্তি বিশেষকে নিজেক...
02/05/2026

সত্যজিৎ রায় তিন প্রকার।

এক যিনি স্বপ্ন দেখতে শেখান।

দুই যিনি ভদ্রলোক হতে শেখান।

তিন যিনি অকালপক্ক ব্যক্তি বিশেষকে নিজেকে 'সত্যজিৎ রায়' ভাবতে শেখান।

I never force my little daughter to choose dolls, kitchen sets, or doctor sets. When someone brings her a toy, I keep it...
01/05/2026

I never force my little daughter to choose dolls, kitchen sets, or doctor sets. When someone brings her a toy, I keep it with the others and simply tell her, “Choose what you like.”

Most of the time, she looks at the toys for a moment, leaves them behind, and runs straight into my arms. That is when I understand—my time is the most precious thing I can give her.

I bathe her, tell her stories, and put her to sleep against my chest. Then, when she falls asleep, I stay up through the night and finish my work.

Once, after a week-long film shoot, I came home to find her crying with her face pressed against the wall. I wanted to run to her, lift her up, buy her a toy, and make everything okay.

But I held myself back.

I let her feel the distance. I wanted her to know that love does not always mean constant presence. Sometimes, love is the quiet faith that even when Baba goes away, he comes back.

After a bath, I sat quietly on the floor and began looking through her books. I didn’t call her. I didn’t persuade her.

Slowly, she came and sat beside me. Then she climbed onto my lap and settled there, as if claiming the place that was always hers.

I asked softly, “Do you want to play with Baba?”
She got up, brought her football, and stood in front of me.

There was no anger left on her face.
Only a small, innocent claim:
“Baba, now your time belongs to me.”

My father never said, “I love you.” But he taught me love in silence.

Perhaps, in my own way, I am teaching my daughter the same.

Many people may think I am wrong.

But I know my daughter does not.
And for me, that is enough.

01/05/2026

আমি আমার ছোট্ট মেয়েকে কখনো রান্নাবাটি বা ডক্টর সেট নিয়ে খেলতে জোর করি না। যখন ওর জন্য কেউ পুতুল নিয়ে আসে, আমি সেটা সরাসরি ওর হাতে তুলে দিই না। খেলনাগুলো এক জায়গায় রেখে ওকে বলি, “তোমার যেটা পছন্দ, তুমি নিজে তুলে নাও।” বেশিরভাগ দিনই লক্ষ্য করেছি, ও খেলনাগুলোর দিকে একবার তাকায়, তারপর সব ফেলে ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে। তখন বুঝি, ওর কাছে খেলনার চেয়েও বড় আনন্দ আমি নিজেই।

ওর কাছে আমার সময়টাই সবচেয়ে দামি।

আমি ওকে স্নান করিয়ে দিই, গল্প শোনাই, নিজের বুকের মধ্যে আগলে রেখে ঘুম পাড়াই। তারপর ও ঘুমিয়ে পড়লে, আমি রাত জেগে কাজ শেষ করি। ঘুমন্ত ওর পাশে বসে আমি নিজের বড়দের পৃথিবীটা সামলাই।

একবার একটা ছবির শ্যুটিং সেরে এক সপ্তাহ পর বাড়ি ফিরেছিলাম। দেখলাম, আমার মেয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ গুঁজে অভিমানে কাঁদছে। সেই মুহূর্তে খুব ইচ্ছে করেছিল ছুটে গিয়ে ওকে কোলে তুলে নিই, ওর জন্য একটা খেলনা কিনে আনি, কোনোভাবে ওর মুখে হাসি ফুটিয়ে দিই। কিন্তু আমি নিজেকে থামিয়ে নিয়েছিলাম।

আমি ওর অভিমান ভাঙানোর চেষ্টা করিনি। ওকে একটু সময় দিয়েছিলাম। ওকে অভ্যস্ত হতে দিয়েছিলাম এই দূরত্বের সঙ্গে। কারণ ভালোবাসা মানে সবসময় কাছে থাকা নয়; কখনও কখনও ভালোবাসা মানে দূরে থেকেও ফিরে আসার বিশ্বাস তৈরি করে দেওয়া।

তারপর স্নান সেরে, পরিষ্কার হয়ে, আমি মাটিতে বসে চুপচাপ ওর বইগুলো ঘাঁটতে শুরু করলাম। কিছু বললাম না। ওকেও ডাকলাম না। আমার মেয়ে ধীরে ধীরে অভিমান ভুলে আমার পাশে এসে বসল। তারপর একটু একটু করে আমার কোলের কাছে সরে এল। আর তারপর নিজের মতো করে জায়গা বানিয়ে আমার কোলের ওপর উঠে বসল। চুপচাপ বই দেখতে লাগল।

আমি তখনও মনটা শক্ত করে রেখেছিলাম।
তবু ওর মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—
“তোমার মন খারাপ? তুমি কি একটু বাবার সঙ্গে খেলতে চাও?”

ও কিছু বলল না। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। ভিতরের ঘর থেকে ওর ফুটবলটা নিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়াল। সেই মুহূর্তে ওর মুখে আর কোনো অভিমান ছিল না। ছিল শুধু দাবি। খুব ছোট্ট, খুব নির্ভরশীল, খুব আপন এক দাবি—“বাবা, এবার তোমার সময়টা আমার।”

এখন ও অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, বাবার কাছ থেকে সময় বের করে নিতে। আমি চাইও সেটাই। ও যেন জানে, বাবার কাজ আছে, ব্যস্ততা আছে, দূরত্ব আছে—কিন্তু বাবার কাছে ওর জন্য একটা জায়গা সবসময় থাকবে। যে জায়গাটা ওকে চাইতে হবে না, শুধু এসে নিজের মতো করে নিয়ে নিতে হবে।

আমার বাবা কোনোদিন আমাকে বুকে জড়িয়ে বলেননি, “আমি তোমায় ভালোবাসি।” কিন্তু বাবার না-বলা কথাগুলো বাবা ঠিক এইভাবেই বুঝিয়ে দিতেন। কখনও পাশে বসে, কখনও চুপ করে মাথায় হাত রেখে, কখনও কিছু না বলেও অনেক কিছু বলে দিয়ে। বাবা আমায় অভ্যস্ত করে দিয়েছিলেন নিঃশব্দে ভালোবাসতে। সম্ভবত আমিও আমার মেয়েকে সেটাই শেখাচ্ছি।

অনেকের মনে হতে পারে, আমি ভুল। হয়তো তাদের যুক্তি আছে।
কিন্তু আমি জানি, আমার মেয়ে সেটা মনে করে না। আমার কাছে আপাতত সেটাই যথেষ্ট।

I had never really looked into my mother’s almirah.It always felt like her private little world. And in a middle-class h...
24/04/2026

I had never really looked into my mother’s almirah.

It always felt like her private little world. And in a middle-class home like ours, privacy is almost a luxury. So we learn to give it to each other in the only way we can—by lowering our eyes.

Today, after many years, Ma opened her almirah and said, “Look, see how many sarees I have. Every saree you two brothers bring me, I wear carefully, fold with love, and keep back.”

Inside was my old school box—the same aluminium box in which I once carried my books. Now Ma keeps her jewellery in it.

Yes, jewellery.

Looking at those sarees, I felt as if I was standing before Van Gogh’s The Starry Night—so many colours, so many memories, folded into silence.
That is my mother.

She never bought a saree for herself, perhaps afraid she might accidentally like something beyond my father’s means.

My father would often tell her, “I pray God takes me before you. Without you, I will be lost in darkness.”
Ma’s world has always been small. If we are well, she is well. If we eat with satisfaction, she is at peace.

Tonight, after dinner, she gently ran her hand over my head and said, “You ate so well today. That is enough for my peace.”

I created an imaginary picture of the inside of Ma’s almirah using artificial intelligence and posted it here. Let her real almirah remain her private little world.

Perhaps that is why they say: God cannot be everywhere, so He created mothers.

My Next!Honoured to be a part of Love & War, a dream brought to life under the vision of Sanjay Leela Bhansali Sir. Work...
17/04/2026

My Next!

Honoured to be a part of Love & War, a dream brought to life under the vision of Sanjay Leela Bhansali Sir. Working on this film as an action storyboard artist has been nothing short of a journey of learning, discipline and cinematic poetry. Grateful to Sham Kaushal Sir and Bhansali Sir for trusting me with this opportunity.

I once dreamt of going to film school, but moments like these feel like a far greater classroom, shaped by legends and lived through every frame.

’s starring ,
Bhansali Productions

In cinemas on 21st January 2027 🎬❤️

Address

Mumbai

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Aniket Mitra posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category