22/10/2025
در سفرم به ارمنستان، میان همهی روستاییان با آیین های ویژه پاییز، زنی رفتگر توجه مرا جلب کرد. هر روز با لبخندی آرام، زبالههای شهر را جمع میکرد و در پایان، برگهای خشک را به آتش میسپرد. چهرهی خسته و مهربانش در میان شعلههای رقصان، گویی در حجمی از خاکسترهای سرد از زمان جدا شده بود. در سکوت مینگریست که چگونه آتش برگها را می بلعد..
در آن صحنه، دوگانگی ژرفی نهفته بود: حضور انسان میان هستی و نیستی، میان گرمای آتش و سرمای خاکستر. سوختن، خاکستر شدن، و دوباره برخاستن…
During my journey to Armenia, among all the villagers, a street cleaner caught my attention. Every day, with a gentle smile, she collected the town’s litter and ended her work by setting the dry leaves on fire. Her weary yet kind face, framed by the dancing flames, seemed detached from time itself. In silence, she watched the fire devour the leaves as smoke and ash embraced her face—unafraid, even of death, surrendered to a mysterious rhythm.
There was a profound duality in that moment: the human presence poised between being and nothingness, between the warmth of fire and the coldness of ash. To burn, to turn to ash, and perhaps to rise again…
I keep the ashes of that image in memory, a reminder that life is always in motion—suspended between fire and ash.
Իմ ճանապարհորդության ընթացքում՝ Հայաստանում, բոլոր գյուղացիների մեջ, մի փողոց մաքրող կին գրավեց իմ ուշադրությունը։ Ամեն օր՝ մեղմ ժպիտով, նա հավաքում էր քաղաքի աղբը և իր աշխատանքն ավարտում՝ չոր տերևները կրակի մատնելով։ Նրա հոգնած, բայց բարի դեմքը՝ պարող բոցերի մեջ, կարծես ժամանակից դուրս էր։ Լուռ նայում էր, թե ինչպես է կրակը կլանում տերևները, մինչդեռ ծուխն ու մոխիրը շրջապատում էին նրա դեմքը․ նա չէր վախենում ոչ մի բանից—even մահից—և իրեն հանձնել էր խորհրդավոր մի հոսանքի։
Այդ տեսարանում խորունկ երկվություն էր՝ մարդու գոյությունը՝ լինելիության և չլինելու միջև, կրակի տաքության և մոխրի սառնության սահմանին։ Վառվել, դառնալ մոխիր, և գուցե նորից վեր հառնել…
Ես պահում եմ այդ պատկերի մոխիրը՝ որպես հիշեցում, որ կյանքը մշտապես շարժման մեջ է՝ կախված կրակի և մոխրի միջև։