20/10/2017
Faltaba una hora para acabar el ma***to turno, me foneó el chato, y me dijó casi como dándome una orden: ¡baja orejas!, hoy ganamos, Perú regresa al mundial después de 35 años vas a ver y dile al colorao' que traiga el cajón.
La idea me rondaba la cabeza ya desde la mañana, ojalá el que el boss no pida doblar turno, me trajé la camiseta por si las dudas, y mirando el rosario que tengo en el furgoncino de las entregas recuerdé a mi viejo hablar con añoranza del 82' esa época de oro, ese era mi viejo, chela en mano y camisa desabrochada hasta la mitad, se le inflababan los pulmones cuando decía que el fútbol en Perú era una cuestión social, de las menos importantes, la más importante, que nos bastaba entrar a un mundial para que los ánimos del país se levanten.
De chibolo hay cosas que no entiendes, por ejemplo la presencia de los sentimiento detrás de un balón en canchita de losa o pista, lo que la gente llama dar aliento los noventa y picos minutos, y esas cosas de barrunto en un fin de semana cualquiera.
Cuando el viejo decidió emigrar para Italia, agarró lo que pudo, su compadre le hacía la jugada por lo bajo, no había de que preocuparnos decía, y poco a poco y uno a uno fuimos viniendo todos para Milán, dejé la quinta a los diciecinueve, un par de trapos, el rosario que me regaló Lucianita, para que no me olvide de ella, lastima que a mi me toco venir a un mes de la muerte de mi viejo, era el último de cuatro hermanos, y crecí pegado a la abuela, cuando estaba montado en el avión pensaba en el clásico que preparaba mamá Dona y la falta que me harían sus abrazos, pensaba también en los palomillas del barrio, sobretodo en Cutito, mi hermano, que descanze en paz.
Teníamos un ritual en la quinta, cada fin de semana, sábado de pichanga y pilsen trujillo en la esquina, para el dia siguiente seguirla en playita y cortarla con un buen cevichón, ¡lo justo!.
Hora de timbrar, finalmente carajo, pienso.
me apresuro, y algunas cosas no se me quitan, y de colao' entro pa'la metro, agarro el celular, llamo al colorao': Aló Marquito, ¡ayayayay'!. el colorao se me adelanta: ¿dónde andas orejas?
acá la fiesta ya empezó, te haces esperar como quinceañera, hoy ganamos carajo.
Me río a carcajadas, le digo que estoy a una parada de la estación, 'ya te caigo compare y cuelgo'.
Me pierdo entra la fila de las escaleras mecánicas, y realmente empiezo a sentir la bulla dentro del corazón, me recuerdo de mamá Dona y Cutito, una lágrima se me acerca, dicen que es la nostalgia, que viene como la presión y es una asesina silenciosa, papá, si tan sólo hoy estuvieras aquí, caramba, fijos comprando pasajes para Rusia.
Finalmente llego, al fondo la imponente iglesia de mármol y la plaza blanquirroja, es una fiesta, no me lo creo, estoy en Milán, pero no lo parece, encuentro a Topito con su bebé entra la multitud. Con la camiseta puesta Fransceco se acerca y me dice: Ciao zio Tato, come stai?.
¿Qué loco, no?, ¿qué pasa? me dice Topo, 'te noto frikiao', al ratito llega el chato con el colorao, y causa que fue, me dicen, sacan una cervecita y salud.
Tomo fuerza en los pulpones y les hablo fuerte entre la bulla, casi gritando: Hoy somos el número 12, el último jugador y el más importante, la gente, estamos con Perú en la cancha, y los chibolitos lo saben batería, ser peruano es un acto de fe, por eso algunas cosas de chibolo no las entiendes, solamente se sienten o no, causas.
Se ríen, Orejas salió poeta o ando templao' seguro, pero tienes razón dice el chatito, y sigue: por eso nos vamos a romper la garganta, ¡carajo!, ¡Vamos Perú!
.. "Como no te voy a querer, como no te voy a querer ¡Si eres mi Perú querido, el país bendito que me vio nacer!...
Fotos: Junior Fs
Texto: ZM
