01/07/2026
Sedang aku bersama-sama pasukan mengendalikan satu program, tiba-tiba sebuah lori SWM berhenti di hadapan. Jalannya terhalang oleh deretan kenderaan yang diparkir tanpa ruang untuk ia meneruskan perjalanan.
Sementara menunggu laluan dibuka, aku berbual dengan seorang abang yang bertugas di lori itu.
"Baru start kerja ke, bang?"
Beliau hanya tersenyum kecil.
"Sejak pukul 4 pagi semalam... sampai pukul 9 malam ni."
Aku terdiam.
Bukan kerana mengejar lebih masa. Bukan juga kerana tamakkan upah. Tetapi kerana lori di kawasan lain rosak, lalu beliau terpaksa memikul amanah yang bukan sedikit.
Aku memandang wajahnya.
Di situ aku tidak melihat sekadar seorang pekerja.
Yang aku nampak berada depan aku..
Seorang Bapa.
Seorang suami.
Seorang anak.
Seorang manusia yang sedang menggadaikan letihnya agar keluarganya tidak perlu menggadaikan masa depan.
Aku hanya mampu menghulurkan ucapan yang sangat kecil nilainya.
Terima kasih, bang.
Namun dalam hati, ucapan itu terasa terlalu ringan untuk menampung berat pengorbanannya.
Sering kali mata kita terpaku kepada kisah orang yang terlalu kaya, atau terlalu miskin. Sedangkan di celah kedua-dua dunia itulah berdirinya lautan manusia yang paling ramai, tetapi paling jarang disebut.
Mereka bangun ketika langit masih diselimuti gelap.
Mereka pulang ketika matahari hampir menghilang di ufuk.
Hari-hari mereka bukan dihiasi kemewahan, tetapi dipenuhi amanah.
Bukan mengejar kemasyhuran, tetapi mengejar rezeki yang halal.
Bukan meminta dipuji, tetapi sekadar berharap anak-anak dapat membesar tanpa kekurangan, isteri dapat tersenyum dengan tenang, dan ibu bapa dapat menikmati hari tua dengan sedikit kebahagiaan.
Merekalah denyut nadi yang menghidupkan kota.
Tangan-tangan yang membersihkan jalan sebelum kita melaluinya.
Bahu-bahu yang memikul beban agar masyarakat dapat menjalani kehidupan dengan lebih selesa.
Peluh mereka mengalir tanpa tepukan.
Namun daripada titisan-titisan itulah berdirinya sebuah negara.
Saat itu aku berkata kepada diri sendiri...
Inilah manusia yang sepatutnya paling kuat kita perjuangkan.
Bukan kerana mereka paling lantang bersuara.
Tetapi kerana merekalah yang paling banyak berkorban dalam diam.
Sesungguhnya kemajuan sesebuah negara tidak dibina oleh bangunan-bangunan pencakar langit semata-mata.
Ia dibina oleh manusia-manusia biasa yang memiliki jiwa luar biasa.
Yang setiap hari menukar kudrat menjadi rezeki.
Menukar keletihan menjadi harapan.
Dan menukar kasih kepada keluarga menjadi kekuatan untuk terus melangkah, walaupun tubuh sudah lama meminta untuk berehat.
Semoga Allah memberkati setiap titik peluh yang gugur di jalan yang halal.
Kerana ada peluh yang tidak pernah dicatat oleh sejarah, tetapi setiap titisannya disaksikan oleh langit dan dinilai dengan penuh kasih oleh Allah SWT.
