23/05/2026
কাঁদতে কাঁদতে আমিও ঘুমিয়ে পড়ি, এরকম বহু রাত এসেছে আমার জীবনে। রাত গভীর হলে পৃথিবীটা কেমন যেন নিঃশব্দ হয়ে যায়, চারপাশের সব শব্দ থেমে যায়, শুধু বুকের ভিতরের অদ্ভুত একটা শূন্যতা তখন আরও বেশি জেগে ওঠে। মানুষ ভাবে আমি হয়তো ঠিক আছি, স্বাভাবিক আছি, হাসছি, কথা বলছি, কিন্তু কেউ জানে না রাত হলেই আমি কতটা ভেঙে পড়ি। বালিশে মুখ লুকিয়ে কতবার যে তোমার কথা মনে করে চোখের পানি ফেলেছি, তার হিসাব আমি নিজেও জানি না।
প্রিয় মানুষটার অভাব মানুষকে ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে দেয়। সে পাশে না থাকলেও তার স্মৃতি ঠিকই পাশে বসে থাকে। তোমার বলা ছোট ছোট কথাগুলো, তোমার হাসি, অভিমান, যত্ন-সবকিছু রাতের অন্ধকারে একসাথে এসে আমাকে ঘিরে ধরে। তখন মনে হয়, তুমি নেই ঠিকই, কিন্তু তোমাকে ভুলে থাকার ক্ষমতাও আমার নেই।
অনেক রাত গেছে যেখানে আমি শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকেছি আর মনে মনে আল্লাহকে বলেছি- "যাকে এতটা ভালোবেসেছিলাম, তাকে আমার ভাগ্যে রাখলেন না কেন?" কিছু প্রশ্নের উত্তর হয় না, কিছু মানুষকে চাইলেও নিজের করে রাখা যায় না। তবুও মানুষ ভালোবাসে, অপেক্ষা করে, কষ্ট পায়, আবারও সেই মানুষটার স্মৃতিতেই বেঁচে থাকে।
আজও মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে ফোনটা হাতে নেই, যদিও জানি তোমার কোনো মেসেজ আসবে না। তবুও অদ্ভুত একটা আশা বুকের ভিতর বেঁচে থাকে। কারণ সত্যিকারের ভালোবাসা মানুষকে কখনো পুরোপুরি ছাড়তে শেখায় না।
কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়া মানুষগুলো আসলে খুব ক্লান্ত হয়। তারা কাউকে হারানোর কষ্ট বুকের ভিতর চেপে রেখে প্রতিদিন বাঁচার অভিনয় করে যায়। আর আমি সেই মানুষগুলোরই একজন, যে এখনো প্রিয় মানুষের স্মৃতি বুকে নিয়ে প্রতিটা রাত পার করে দিচ্ছে নিঃশব্দে...😅🥺🌸
#লেখক_Kalam🖋️
