01/06/2026
海風強勁,妳像隻無尾熊似的緊抱著爸爸,被吹亂的頭髮在空中散開。
我聽見妳嘴裡喃喃唸著「怕怕」,因為捨不得讓妳太緊張,只迅速走了一段便折返。幸好還是遇見幾種潮間帶生物,像是一隻奮力躍過水坑的彈塗魚,牠一連跳了四下,我們忍不住驚呼。
豔陽天底下的苗栗火車頭園區很好拍,月台欄杆與建築柱子的光影錯落有致地灑進室內,妳在這些光影間奔跑。看著妳身上那件長及腳踝的長裙罩衫,讓我想起妳四個月大時的照片。照片裡的防踢被幾乎蓋住了雙腳,當時妳扶著欄杆站得挺直,像隻小狐獴似地望向床外。
那件防踢被,現在穿在身上只能當作背心了。轉眼間妳成了滿地亂跑的小半獸人。未來,眼前這件衣服大概也會變得太短而無法再穿吧,就這樣一件接一件地淘汰、換過。