ButterflY LanD

08/10/2026

Nothing fancy……. Just one couch, one kitten, & a Sunday worth slowing down for……

07/30/2026

কংক্রিটের শহরেও একটু সবুজ, একটু শান্তি, আর অনেকটা ভালোবাসা..

07/29/2026

সব পথ গন্তব্যে পৌঁছানোর জন্য হয় না, কিছু পথ শুধু মানুষকে পরিণত করে। সব স্বপ্ন পূরণ হওয়ার জন্য নয়, কিছু স্বপ্ন শেখায় কীভাবে বাস্তবতাকে গ্রহণ করতে হয়। জীবন মানে শুধু শেষ ফলাফল নয়, পথ চলার প্রতিটি অনুভূতিও।

জীবনের সব কিছুই জয়-পরাজয়ের পাল্লায় মাপতে নেই।

07/22/2026

07/17/2026

07/04/2026

250 years of freedom, courage, and resilience……

Happy 250th Independence Day, America! 🎆🇺🇸

06/19/2026

ফুলের নাম হাইড্রেঞ্জা (Hydrangea)।

প্রথম এই সুন্দর ফুলটার নামটা যখন শুনছিলাম তখন আমি কয়েক সেকেন্ড চুপ! তারপর হাসতে হাসতে ভাবলাম, “এত সুন্দর একটা ফুলের নাম এত বোমাবাজি টাইপ হইল কেমনে?”

সত্যি কথা বলতে, নামটা শুনলে ফুলের চেয়ে কোনো গোপন বৈজ্ঞানিক প্রজেক্টের নাম মনে হয় বেশি। ভাবেন তো, প্রিয়ার কাছে গিয়ে যদি বলি, “গুগলু সোনা তোমার জন্য হাইড্রেঞ্জা নিয়ে আসছি।”🤭🤭

সে যদি ফুলটা চিনে, তাহলে খুশি হবে। আর যদি না চিনে, তাহলে মনে হবে আমি বোধহয় কোনো নতুন প্রজন্মের নিউক্লিয়ার অস্ত্র নিয়ে হাজির হয়েছি!😂🤣😂

আমার এক ভাগ্নীর কথা মনে পড়ে। কোনো এক কথা প্রসঙ্গে সে একবার বলছিল, “বিদেশিরা যে কী সব অদ্ভুত নাম দেয়!!

আসলে কথাটা পুরো ভুলও না। পৃথিবীটা এমনই অদ্ভুত। এক দেশের বুলি আরেক দেশের গালি, আর কোনো কোনো দেশের কাছে সেটা আবার বোমার নাম বলেও মনে হতে পারে!

যাই হোক, নাম যতই ভয়ংকর শোনাক, ফুলটা কিন্তু দারুণ সুন্দর। তবে প্রথমবার নাম শুনে আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে ফুলের কথা শুনছি, নাকি কোনো গোপন মিসাইল প্রকল্পের! 😆🤭😂