23/08/2025
Phạm Thị Nức đã ngoài bảy mươi tuổi và sống cùng gia đình bên dòng sông Nhật Lệ (“Nước mắt của mặt trời”) ở tỉnh Quảng Bình, miền Trung Việt Nam.
Ngày trước, bà Nức hát rất hay. Nếu không có chiến tranh và nếu được học hành, có lẽ bà đã trở thành ca sĩ. Hồi đó, bà từng là thành viên của một đội văn nghệ trong xã.
Sau chiến tranh, bà sinh 15 người con – 12 trong số đó đã qua đời trước khi tròn ba tuổi do hậu quả của chất diệt cỏ chứa dioxin, được biết đến với tên chất độc da cam. Cuối cùng, cha mẹ không còn đặt tên cho con nữa, mà chỉ gọi là số một đến số mười hai. Hôm nay bà nói: “Nếu chúng tôi biết đó là chất độc da cam, chúng tôi đã không sinh con.”
Hai người con gái là Nga và Hằng đã mắc bệnh nặng suốt hàng chục năm và đến nay vẫn được cha mẹ chăm sóc. Hằng từng sống nhiều năm tại “Làng Hữu nghị” gần Hà Nội. Chỉ một người con gái có thể sống một cuộc đời gần như bình thường.
Bản thân bà Nức nay đã rất yếu, chỉ còn 31 cân, nhưng vẫn làm nhiều việc trong gia đình: giặt giũ bằng tay, nấu ăn. Một người mẹ bón cơm cho con gái 31 tuổi – đó không phải là hình ảnh trong bệnh viện, mà là công việc lặp đi lặp lại suốt 31 năm mỗi ngày trong ngôi nhà của bà. Từ bỏ không phải là lựa chọn đối với bà.
Đối với tôi, bà là một người anh hùng thầm lặng, hiện đại. Nỗi lo lớn nhất của bà: Điều gì sẽ xảy ra với các con khi một ngày nào đó bà không còn nữa? Bà và chồng là ông Địu chỉ có một ước nguyện: hai đứa con bệnh tật sẽ ra đi trước cha mẹ.
– Matthias Leupold
Photo and storie by /
Quảng Bình 2025.
